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প্রফেঙারটি চলিয়। যাইতেই ঘরে ' আবার: একটি 
গুঞ্কনরোল উঠিল) কিন্ত আগের সে দম? ভাব আম্গ 
রহিল না। 

সবচেয়ে ভিড় হইয়াছিল যে মরে তার কেন্জ্র 
হইয়াছিল যে ছেলেটি তার নাম রজত। সে যেবেশ 
ধনশালী লোকের ছেলে তা তার বেশভ্ষার পরিপাট্য 
দেখিলেই বুঝ ঝা । তার গায়ে: নীল ছিটের জাম! 
সম্ধ ধোপার পাট ভাঙা, জামার হাতার কফ ওবুকের 
পটি মোম দিয়া মাঁজ। শক্ত চকচকে, তাতে হীরে ধসানে। 
সোনার বোতাম; তার সিক্ষের রুমাল এসেন্সের গন্ধে 
ভুরতুর ; গলায় জরিপাড়ের উড়ানি চুনটকর! পাকানো; 
রূপোর বকৃলস-দেওয়া দামী জুতো; হাতে হীরের আংটি; 
মাথায় টেড়ির পরিপাটা; তার রং খুব ফর্স। না হইলেও 
মাজাঘষায় প্রসাধনে বেশ উজ্জ্বল; তার রূপোঁর থাপে 
পেন্সিল আর সোনা-বীধানো ফাউপ্টেন পেন; তার 
রই থাভাগুলি পর্য্যন্ত পরিষফণার পরিছন্ন, সেগুলি সে 
বেঞ্চির উপর পরিফার করিয়া! সাজাইদ্বা রাখে, একটু 
নড়িয়া সরিষা গেলে .ঙদে অম্নি তাহা সাজাইয় ঠিক 
সমান করিয়া ছার। তার সমস্ত চালচলন এমন ফিটফাট 
যে সে তার ক্লাদের ছেলেদের কাছে “বাবু খের, 
পাইয়া গেই দামেই পরিচিত হইয়! গিয়াছিল।. অনেকে, 
তার নাম জানিত না, কিন্ত বারু বলিলেই তাকে চিলিচ্ছ, 
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রিতা সেঞ্্রত্যহ এমনই বেভৃষা করিয়া 'আসিত 
নত, জামাই বশুরবাড়ী আসিয়াছে। কিন্ত 
রজত, শুধু তার বাবুযানার জন তার. সহপাঠীর কাছে 
পরিচিত ছিল ন!) তার আমুদে অনায়িক স্বভাব, সরস 
বচনবিস্তাস, আর ব্যবহারে ধনশালিতার গর্বলেশশুন্ততা 
এবং লেখাপড়ীতেও ক্তিত্ব ও বুদ্ধির পরিচয় তাকে 
সতীর্ঘমহলে প্রিয় করিয়া তুলিয়াছিলণ 'রঞ্জতের আর-. 
একটি গুণ ছিল যাতে সে তার সহপাঠীদের বিম্দয় ও 
দ্ধা 'বিশেষভাবে আকর্ষণ করিত ।-সে কবিতা ও গল্প 
লিখিতে অভ্যাস করিয়াছিল নেহাৎ মন্দ না) লেপ 
প্রতিদিনই কোনে! অধ্যাপকের ব! ছাত্রের মুদ্রাদোধি 
বা অম্নি কোনো ব্যক্তিগত অভ্যাস বা ক্রার্ট উপলক্ষ 
করিয়! বাঙ্গ-কবিতা বা গল্প রচনাঁ করিয়া আদিয়! কাপে 
ুগ্ধ শ্রোতাদের শুনাইত ; দে সতীর্থদের অগ্গরোগে 
তাদের ভাইএর বোনের বন্ধুর বিয়ের শ্রীতিউপহারের 
কবিতা চটপট লিখিয়৷ দিত, সহপাঠীদের বিবাহে তারক 
রচনার মুন্সিয়ান! ও ছাপা-কাগজের বাহার সকলের বাব. 
পাইভ। তার পর যখন তাঁর রচনা প্রসিদ্ধ মাসিক 
সংগ্রহ প্রতিমাদে নিয়মিত ছাঁপিতে আর্ত করিল 
তথন ত রজত সকলের সম্ত্রমের পাত্র ইইয়। উঠিল । : * 
... ১ প্রক্কেদারের আবির্ভাবে জমাট গর তেততিয়হ খাওয়াতে 
 র্ধতের-ন্তদিকে মন দিবার অবসর-হইল। ১ সেনেখিল 
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ঘরের এক কোণে পিছনের বেঞ্চিতেঞ্লীখা এজিয়া 
একজন কে দিব্য নিদ্রা উপতৌগ করিতেছে." তাকে... 
আরামে ঘুমাইতে দেখিয়া রজত হাসিমুখে বলিয়া উঠিল__ 
ওটা, কষে হে,.দিব্যি ঘুম মারছে? 
* তার দলের চাই খগেন বলিয়! উঠিল--ওটা পূর্ণ। 
' রজত হাসিয়া বলিল__-আঞ্জ কি বার? সোমবার, 
ত? তবেষ্টঠিক হয়েছে, ওট|] নিশ্চয় শনিবার রীনা 
গিয়েছিল! কার কাছে নস্তি আছে? . 

বলিতে না বলিতে মজার আভাস পাইয়৷ তের 
শিশি, একজনের পকেট হইতে বাহির হইয়া হাতে হাতে 
ব্লজতের কাছে আমিয়! পৌছিল। রজত আস্তে আস্তে 
গিয়া পূর্ণর সাম্নে ধীড়াইল, তার পর এক টুক্রা কাগজের 
উপর থানিকট| নম্ত ঢালিয়া কাগজখানা আস্তে আস্তে 
ঘুস্ত পুর্ণর নাকের ঠিক নীচে ধরিল। পূর্ণ ঘুমের 
রা যেই গভীর নিশ্বাস "টানিয়াছে অমনি সেই টানে 
খানিকটা নম্ত তার নাকের মধ্যে ঢুকিরা গেল। আর 
রজত তৎক্ষণাৎ স্বর্লিতগতিতে . সে তন ছাঁড়ির। অন্যত্র 
দুরে গা বসিয়া! পড়িয়া নিতান্ত ভালোদান্থষের মতন 
অন্তদিকে চাহিয়া রছিল। পূর্ণর ভরা ঘুম: ভাতিয় হা 
গেলই, 'অধিকন্ত- বেচারা হাচিযা হাচির! অস্থিয। তার. 
দুর্দশা দেখিয়া! সমস্ত ঘর্‌ চাপ! হাসির গুঞ্নে জলা 
উজ গম্গদ করিতে লাগিল। ও 
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রক্ত আপ্লুনার বিজয়গর্ধে ; সকলের মধ্যে প্রধান 
রন ্াড়াইয়ী : আত্মপ্রসা অন্ত করিতেছে, হা 
তার নজর পঁড়িল ঘরের আর-এক. কোণে। ক্লাশের»সকল | 
ছেলে তার এই কৌতুকে যোগ দ্বি্বা ফু্তি. করিতেছে, ৪ 
কেবল একজন পরী কোণে বসিয়া. নিবিষ্ট মনে খা 
কি লিখিয়৷ চলিয়াছে, ঘরের এত হাসি তামাসা রঙ 
ব্যঙ্গ কিছুতে তার মন নাই। এই ছেলেই র্গতের 
মতন ক্লাশের সকল ছেলেরই চেনা সে ফন 
সকলে, মাসে, তার ছেঁড়া কাপড়ে সেলাই ঢাক! « কে, 
জামাটাও অতি ত পুরাতন তালি দেওয়া বাড়ীস্েন 
দিয়া কাচা) তার পরিচ্ছদে উত্তরীয়ের বুদ 
রৌদ্র-বর্ধায় মাথায় ছাতা নাইন তার 
যৌবনের চাঞ্চব্য নাই। তার গানে 
ছিল বোধ হয়, কিন্তু ক্লেশে মলিন ক 
পড়িয়াছে। তার কৃষ্প চেহারাটি যেন 
কিন্তু তার চোখ ছটি উজ্জল, "জজ 
অকুতিত) সে কথা বলে অল, কিন্ত 
মধ্যে দীনত| নাই তার বেশ সামান্ঠ এর সা 
মধ্যে দারিত্র্ের মলিমত! নাই--সে দেলাইবঃ ৃ 
তালি-দওয় জাম! পরে বটে কিন্তু তাক 
পরিত্ধে একদিনও কেহ. দেখাই ক হলি ্ 
আ্াশে, ভার বড় পরিচন়্ সে. 8১ ক 
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টি, পাশ করিয়া ্বলার্শিপ পৃণুইয়াছে 1... তার 
নাম শিশির । 

শিশির লোকের সঙ্গে মিশিত কম, “কথা কহিত 
. অপ্ন, পাছে তার দারিত্র্যের গর্ব অসম্মানে কোথাও 
আহত হব ॥। সবচেয়ে সে এড়াইয়া চলিত রজতকে-_ 
“রজত যে তার একেবারে চরম রুকমের উন্ট| অবস্থার 
লোক । (রজত যেমন ধনশালিতার আড়ম্বর মৃত্তিমান, 
শিশির তেমনি দারিজ্রের রিক্ততার প্রতিরূপ।* 

রন্তত সকল ছেলের কাছে সসম্্র প্রীতি পাইয়া 
ক্লাশের কেন্দ্র হইয়া উঠিয়াছিল, কেবল দে এই একাটি 
ছেলেকে আকর্ষণ করিতে পারে নাই। ইহাতে রজতও 
. শিশিরকে বিশেষ শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিত না। যখন সমস্ত 
উচাশ রজতের কোৌতুকে সাগ্রহে যোগ দিয়। তাকেই প্রধান 
ঘুমন্ত রা তুলিয়াছে, তখন শিশির তাকে উপেক্ষা করিয়া 
আরাট, করিতেছে না, ইহা রজতের সহ হইল না। সে 
খানিক দিকে কটাক্ষ করিয়া ক্রু হান্তে তার উপাসক- 
রজত আঁ দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া বলিল-_গ্ভাখো ঘাখে! 
দুরে গিষ্র রকম! ভাল ছেলে ফলানো হচ্ছে! 
অন্তদিকে'ত ছাত্রের রঙ্তের ভাষ! ও বলার ভঙ্গীতে 
গেলই, আইয়। হাসিয়। উঠিল। _ | 
রশ! . লে হাসি দদনু করিয়া কালিদাস সম্তরমতরা রী 
রি গান উঠিল-ী না, ওর বই নেই, বই ফিনৃতি' 
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পার নি, তাই ও সব বই তে লিখে নকল করে নিচ্ছে! 
খল ওই নকল কর্ছে ! 
দারিদ্রে)র_ এই স্কঠোর তপন্তার প্রতি কালিদাসের : 
শ্রদ্ধা সকলকারই মন স্পর্শ করিল। রজত আশ্চর্য হইয়। 
একবার শিশিরের দ্দিকে চাহিয়া! কালিদাসকে জিজ্ঞাস! 
করিল-__সব বই ও অমুনি করে হাতে লিখে নেবে | 
কালিদাস গুধু ঘাড় নাড়িয়। নীরবে জানাইল--ই] | 
রজত বলিল্১-এস না আমরা সবাই মিলে চাঁদা তুলে 
ওর ব্ইগুলো৷ কিনে দি। . 
কালিদাস বলিল-_ও ভিক্ষে নেবে কেন? আমাদের 
মেসেই ও থাকে । আমরা ওর ঘরভাড়। নিতে চাইনি-- 
ও ষে-ঘরে থাকে সেটা স্যাতা অন্ধকার, রান্নাঘর আর 
পাখানার মধ্যে ; সেটাতে ও ন| থাকলে অম্নি পড়েই 
থাকৃত,.কিন্তু তবু ও ভাড়া দিয়েই সেই ঘরে আছে।../. 
খগেন বড়লোকের ছেলে। সে রজত নো ! শিশির 
উভয়ের মাঝামাঝি ধরণের লোক । | শাক! 
জোড়ার কাচি কাপড় পরে, আঘ্ির্‌ ক কে যায়, 
মার্টথের বাড়ীর জুতে৷ পরে, রিস্ক কাপড় তীর ময়লা 
চিনুকুট, জামার ঘাষের দাগ ও বোটুক। গন্ধ, জুতোর ' 
বতরাজ্যের ধুলো! কাদা লেগ্টানো। তার বৃদ্ধিটিও 
এরকম, আছে খুব, কিন্তু আলন্তের অবতার বূলিয়! চট 
ক্ষরিযা খেলেনা। সে কাণিদার্জর কথা শুনিয়া বলয় 


২৮ হেরফের 


 উঠিল-_আচ্ছা। বৌক! ত! বাঙালের মার কু বুদ্ধ 
হবে! ভাঁড় যখন সবার তখন একটা. নিরিে চে 
নিয়ে থাকলেই ত পারে? 
[. কবলিদাস বলিল-_ভালে! সীটের বেশী তাড়া কোথা 
থেকে দেবে? যাত্র পচনরোটি টাকা স্কলারশিপ পায়; 
এআর সন্ধ্যেবেল৷ এক ঘণ্টা একটা, টুইশানি করে, তাতে 
পায় আট টাকা; তা থেকে মাসে মাসে দশ টাকা বনমালী 
দাস বলে একজনকে পাঠায়, ষনিঅর্ডারের রসিদ ফিরে 
আসে দেখেছি; বাকী তেরোটি টাকাতে ও নিজের 
থরচ চালায়। চ 58 | 
খগেন জিজ্ঞাসা করিল--ওর কি কেউ নেই নাকি ? 
কালিদাস বলিল--তা ত জানিনে। কিছু বলে না, 
কেউ কখনো ওর কাছে আসেও না, কোনে। চিঠিপত্রও 
আসে, না, কেবল: মাঝে মাঝে বনমালী দাষের নাম- 
সই-কর! মনিঅর্ডারের রসিদ আসে। শিশির ব্রাহ্মণ, 
সুতরাং টবনমালী দাস ওর আত্মীয় ষে নয় এটা ঠিক। 
। ক্লাশ একেবারে নিস্তব্ধ। এতক্ষণকার কোৌতুক- 
'কোলাহলল একটি অনির্বচনীয় দুঃখের ছায়ায় আচ্ছন্ 
হইয়। পড়িল। শিশির শুধু দরিদ্রই নর, তার আপনার 
বলিতেও হয় ত কেউ নাই সে একেবারে, নিবন্ধ 
নিরাত্মীয় ! | 7 
| টি নূন রি পড়িল দেখি লি | 





' হেরফের :৯ 
একবার খাত।, হইতে মুখ তুলিয়া চারিদিকে চাহি; 
সে নল করিয়াছিল বুঝি কোনো প্রফেসার আসিয়াছেন, 
তাই সকন্দে শান্ত হইয়াছে । কিন্তু কোনে! প্রফেসারকে 
ন! দেখিয়া, এবং সকলে তারই দিকে বিন্ময়তর দৃষ্টিতে 
তাকাইয়া আছে দেখিয়৷ শিশির আবার মাথ! নাই 
লেখায় মন দিল, পরের মনম্তত্ব সন্ধান রী অবসর 
তার নাই। 

রজত আন্তে আন্তে ভিড় ঠেলিয়া শিশিরের দিকে 
চলিলু। তাহা দেখিয়। কালিদাস তাড়াতাড়ি আগাইয়া 
গিয়া রজতের কাধে হাত দিয়া তাঁকে থামাইয়। বলিল-_ 
গ্তাখে৷ রজতঃ ওর সঙ্গে চালাকি করতে পারে. ন/! 

রজত কালিদাসের হাত সরাইয়! দিয়া বলিল-না, 
আমি তেমন অভ্দ্র.নই। 

রজত অগ্রসর হইয়াই চলিল। সকলে আশ্চর্য্য হইস্া 
রজতের দিকে তাকাইয়া বলিল ন। জানি কি কাণ্ড 
করিয়া বসিবে। 

রজত আস্তে আস্তে গিয়। শিশিরের সাম্নে ফীাড়াইল। 
শিশির খাতা হইতে মুখ তুলিয়া একটু ঠাস বলিল 
আপনি কি দেখ ছে ?. | | 

রজত বেঞ্চির টেবিলের এগার হইতে হত বাড়াইযা 
শিশিরের কাধে রাখিয়া বলিল-_আমরা একসঙ্গে পড়ি, 
আমর! বন্ধ, আমরা কেউ আপনি নক, মশায় নয, 


১০ হেরফের 
যেআজ্ঞে নয়। তুমি দির আমার বন্ধু; আমি. রঙ 


রজত বলিতে বলিতে থামিয়৷ হাসিম্খে শিশিরের 
মুখের দিকে অর্থভর! জিজ্ঞান্ দৃষ্টিতে চাহিয়। বলহিল। 
শিশির হাতের কলম রাথিয্স হাসিমুখে উঠিয়া দীড়াইয়া 
রজতের হীরের-আংটি-পর1 কোমল হাত আপনার অস্থিসার 
কঠিন মুঠির মধ্যে চাপির়া ধরিয়া বনিল--রজত আমার 
বন্ধু-যদিও রজত আমার মতন গরিবের বন্ধু হয়ে বেশী 
দিন থাকে না। 

রজত আর কথাটি না বলিয়৷ বেঞ্চ রিয়া গিয়া 
শিশিরের পাশে বসিল এবং কলমটি তুলিয়া লইয়া বলিল 
--তবে! দর তুমি। তুমি অনেকক্ষণ থেকে নকল 
কর্ছ, এখন আমি নকল করে দেবৌ--আমার হাতের 
লেখা নেহাৎ খারাপ নয়, তোমার পড়তে কষ্ট হবে 
শিশির ব্যস্ত হইয়া বজিল-_না না, আপনার, কিন্ু 
কষ্ট কম্মুভে হবে না, আমি..**.* ্‌ 

রজত হাত দিয়া শিশিরের বাধা-দিতে-প্রসারিত হাত 
সরাইয়। তার দিকে মুখ ফিরাইয্লা বলিল--আবার 
আপনি! এই বুঝি তোমার . বন্ধুত্ব ? 

শিশির কুষ্টিত হইয়া! বলিল_-কেন তুমি মিছে কষ্ট 
করবে? আমার ত অনেক লিখ তে হবে... 


' হেরফের ১১ 


* রজত জোর দিয়া বলিল--সেইজন্তেই ত আমর। সবাই 
[তামা কাজ ভাগ করে নেবো---** | | 

শিশির ব্যস্ত হইয়া বলিয়! উঠিল-_না না, সবাইকে 
নিয়ে জড়ালে..... 

রজত মে কথ। চাপ! দিয়! বলিয়া! উঠিল-_ দ্যাখো ত 
আমার লেখ, পড়তে পারবে বোধহয় 

শিশির বলিল-_ হ্যা, তোমার লেখ! ত চমৎকার ! 

রজত আর কিছু না বলিম্না লিখিয়৷ যাইতে লাগিল । 
শিশিত্ রজতের ব্যবহারে খুসীও হইতে পারিতেছিল না, 
রাগ করিতে পারিতেছিল না। লে অগ্রতিভ আড়ষ্ট 
হইয়া তার পাশে বসিয়া অত্যন্ত অস্বাস্ত অনুভব 
করিতেছিল। ও 

হঠাৎ কলম, রাখিয। রজত বলিয়া উঠিল-_আচ্ছঃ 
বোকা :ত আমি যা হোক! আমরা লিখে মর্ছি 
কেন? আমার সব বই ছুস্টে আছে--এক সেট 
আমার সরকার কিনে এনেছিল, আমি মনে .করেছিলুম 
সে তখনো কেনেনি, আমিও একসেট কিনে এনে ছিলুম । 
দোকানদার আর ফেরত নিলে না। সেই ফাল্‌তে। 
এক সেট বই ত (তোমার কাজে লাগতে পারে ? 

শিশিরের মুখ চোথ লাল হইয়া উঠিল, সে একটু 
রূঢ় রুক্ষ স্বরে বলিল--না, আমি .তোমার বই নিতে 
ঠা কেন? মি 
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রজত তেমনি প্রসন্ন হাসিমুখে বলিল তোর 
নিতে ত বল্ছিনে। তুমি যেমন অস্তের. বই চেয়ে” নী 
নকল করে নিচ্ছ, তেম্নি আমার বই নিয়ে তুমি 
পড়বে, তারপর তোমার এগ আমিন হয়ে গেলে আমার 
বই আমায় ফিরিয়ে দেবে। 

,. শিশির দোমন! হইয়া বলিল--না না, আমার জন্যে 
তোমার আর-এক সেট বই কিন্তে...... 
রজত তার কথ! সমাণ্ড হইতে না দিয়াই বলিল-- 
আবার কিনতে যাৰ কেন? কেনা ত হয়েই জাছে। 
তুমি ছুটির পর আমার সঙ্গে আমার বাড়ীতে চল; 
গিয়ে আমার শেল্ফে ছুসেট বই দেখতে সা পাও ত 

নিও না। ৃ 
শিশির রজতের অমায়িক ভাব ও আগ্রহ দেখিয়! 
তার প্রতি আকৃষ্ট হইয়৷ পড়িতেছিল; সে আর অস্বীকার 
করিতে ন। পারিয়! চুপ করিয়! রহিল। 
রজত উঠিয়া শিশিরের হাত ধরিয়া বলিল--তবে 
এই কথা রইল, ছুটির পর তুমি আমার সঙ্গে আমার 
বাড়ীতে যাবে। 
_ শিশির সুগ্ধী কোমল দৃষ্টিতে মি মুখে রজতের 
মুখের দিকে চাহিয়। রহিল। - | 
কালিদাস হেম পুর্ণ খগেন প্রভৃতি . দূর হইতে 
রজতের বনীকরণের ক্ষমতা দেখিয়া মনে মনে তাকে . 


হেরফের ১৩ 


তারিফ করিতেছিল। এ কচ্ছসাধনে কৃশ, দরিদ্র তপ- 
স্বীর তৈজন্বী মনকে যে কোমল করিয়া বশ করিতে পারে 
সে বড় সহজ “লাক নয়! 

রজত শিশিরের নিকট হইতে প্রশংসমান বন্ধুদের 
কাছে ফিরিয়া না আসিয়া ক্লাশ হইতে বাহির হইয়া! গেল। 


কলেজের কাছেই * একটা বইএর দৌকানে গি্কা.. 
রজত তাদের পড়ার বই এক সেট তাঁদের বাড়ীতে 


তখনি পাঠাইয়া দিয়া সেখান হুইতে দাম আনিতে 
বলিল মে দৌকানদারের . মুটের হাতে বাড়ীর 


শী এসি 


সরকারকে একখানা চিঠি লিখিরা দিল, “দে যেন 


দাম দিয়া বইগুলি লয় ও তার বইএর শেল্ফে সাজাইয় 
রাখে। 

রজত তেজন্বী শিশিরকে তার দান লওয়াইবার জন্ত 
এই চুরি করিয়া যখন ক্লাশে ফিরিল; তখন ক্লাশে 
পরের ঘণ্টার প্রফেসার আসিয়াছেন ; সুতরাং তাঁকে 


আর জিজ্ঞান্থ কৌতুহুলী বন্ধুদের কাছে কৈফিয়ৎ দিতে | 
হইল ন! সে কেমন করিয়া কি মন্ত্রে শিশিরকে বশ করিল 


বা কোথায় সে গ্রিয়াছিল। 


ছুই 


কলেজের ছুটির পর পাছে শিশির পালায় এই 
ভয়ে রজত. তাড়াতাড়ি গিয়া শিশিরের পাশে পাশে 
' .চলিভে লাগিল। গেটের বাহিরে গিয়া রজত তার 
বাড়ীর গাড়ীর দরজার সাম্নে দীড়াইয়া শিশিরকে' 
ডাকিলু-_এস । 

শিশির কুষ্টিত হইয়৷ বনিল_ আজ থাক, "আর" 
একদিন যাব । 

রজত হাসিয়া বলিল--তবে চল আমি তোমার 
বাসায় যাই। তা যেতে দেবে ত? 

শিশির অপ্রতিভ হইয়া! বলিল__-তা দেবে! না কেন? 

রজত. হাসিয়। বলিল__-তবে গাড়ীতে এস, আমায় পথ 
দেখিয়ে নিয়ে যাবে | 
_.. অগত্যা শিশির গাড়ীতে উঠিল। সে ঘোড়ার 
দিকের গদিতে বসিতে যাইতেছিল; রজত তার হাত 
ধরিয়। জোর করিয়া পিছনের দিকের গদিতে বসাইয়! 
নিজে তার পাঁশে বসিয়া! বলিল-_-আমর! কেউ এমন মোটা 
নই যে ছুজন একদিকে ধর্ব-ন।? 
শিশির হাসিয়া বলিল--তোমার পাশে আমি বসাতে 
হরিতুপ্-সুর্তি হল। 


হেরফের ১৫ 


রজত হাসিয়া বলিল-_ক্রদে আমাদের ইনি নাও 
হবে। 

গাড়ীক্ষ পাশ দিয়া কালিদাসকে যাইতে দেখিয়া 
রজত গাড়ী হইতে মুখ বাড়াইয়া ডাকিল-_-ওহে 
কালিদাস, তোমাদের মেসে যাচ্ছি, তুমি এই গাড়ীতেই 
এস। | | 
রজত নিজে সাম্নের নিবে বসিয়া কালিদাসকে 
শিশিরের পাশে বসাইল। 
। সহিম গাড়ীর দরজা বন্ধ করিয়া ভিজা! করিল-- 
কাহা বায়েগ! ? 

রজত হুকুম দিল--চোরবাগান চলো । 

চোরবাগানে, একটা সরু গলির মধ্যে পুরানো 
একটা বাড়ীতে শিশিরদের মেস। মেসের বাড়ীতে 
ঢুকিয়াই রজতের, নাকে ফেমন একটা আস্টে ফেন- 
পচা গন্ধ লাগিল; নীচের তলাটা নোংর! অপরিফার 
অন্ধকার। তখন আবার উচ্ুনে আগুন দেওয়া হইয়াছে, 
ধোঁয়ায় দম বন্ধ হইয়|, টুআসে। তারপর সে ঘখন 
শিশিরের ঘরে ঢুকিল তখন ত তার চক্ষস্থির! এই 
ঘরে থাকিন্বাও মাহ ধাচিয়৷ থাকে! এত কষ্ট করিয়াও 
মানুষ লেখাপড়া! শেখে ! স্বাস্থ্যকে নষ্ট করিয়া, দারুণ ছুঃখ 
সহিয়৷ কতকগুল! পাসের ছাপ সংগ্রহ করায় লাভ কি? 
রজ্ুির মন শিশিরের প্রতি অনুকম্পায় পূর্ণ হই উঠিল। 


১৬ হেরফের 

রজত বি্য় ও অন্ুৃকম্পার টিতে তার ঘরখানাকে 
দেখিতেছে দেখিয়া লজ্জিত ও বিরক্ত হই! শিশির বলিল 
তুমি এ ঘরে বেশীক্ষণ থেকো না, কালিদাসের ঘরে 
গিয়ে বোসোগে। 

রজত ক্সিপ্ধ হাসিমুখে শিশিরের দিকে চাহিয়ী বলিল-. 
আমি ত কালিদাসের কাছে আসিনি; আমি তোমার কাছে 


এসেছি । 
”" শিশির গুধ শ্বরে বলিল--চলে। ন। হয় আমিও সেখানে 
ূ যাচ্ছি, 1 9 ৫ 


রজত তেমনি স্িপ্ধ হাসিমুখেই বলিল__তোমার এই 
নিভৃত কুপঞ্জে কোনো অভিসারিকার শুভাগমনের কি 
সময় হয়েছে, যে, 21৮76100186 1010961কে তাড়াতে 
পার্লে বীচ? | | 

শিশির এইবার হাসিয়া বলিল-__-এই নরককুণ্ডে 
. কোনো অঞ্সরার পদধূলি পড় বার সম্ভাবনা ঠা তোমার 
কষ্ট হবে..." ূ রঃ 

রজত তার কথায় বাধা খল ডি কষ্ট করে 
দিনের পর দ্রিন যেখানে থাকো, সেখানে আমিও খানিক- 
ক্ষণ থাকৃতে পার্ব। ওসব বাজে লৌকিকতা৷ মৌন্িক 
'ভদ্ত্রত। রেখে আমায় এখন কিছু থেতে দাও ত; 
রুলেজ থেকে বাড়ী যেতে দিলে না, খিদের পট চো চো 
কর্ছে। ৃ রা 


, ছেবকের ৭ 


রজতের এই অসক্কোচ চাওয়া দেখিয়া শিশিরের মন 
প্রীতিতে খুসী “হইয়া! উঠিল। সে নিজের দীনতার লজ্জা 
ভুলিয়! গিয়। গ্রফুল্প মুখে উৎসাহিত স্বরে বলিল-_কি খাবে 
বলো, বাজারের খাবার খেতে হবে কিস্তু। 

রজত শিশিরের উৎসাহে থুসী হইয়। হাসিমুখে বলিল-_ 
বা হয় কিছু আন্তে দাও 

শিশির মেসের বিকে ডাকিয়! তার ভুত সুখের ও 
ব্ড যত্বের ধন বহুমূল্যবান একটি সিকি বাহির_ করিয়া 
খাবারু কিনিতে দিল। বি চলিয় গেলে শিশির 
বলিল-_তুদি ভাই একটু এক্লা থাকে।, আমি কালিদাসের 
কাছ থেকে এক কাপ চ৷ তৈরি.করে নিয়ে আসি, ওসব 
সরঞ্জাম ত আমার নেই। 

রজত বলিল--থাক্‌, এখন আর আমি চ] খাব ন!। 

রজত খাবার খাঁইতে খাইতে দেখিল শিশির গুধু 
এক গেণাস জল খাইল, আর কিছুই থাইল না। 
সে বুঝিল, এই দৃরিদ্রকে_এই রকমে ..শুধুজল ঢাল্রাই 
ধার. আলা! নিবৃতি করিতে হয়! রজতের গলা দিয় 
খাবার আর  নামিতে চাহিতেছিল নাঃ একবার তার 


1 খন 





খাইবে, কি শিশির পাছে অপমান বোধ করে তাই 
সে তাকে ভাকিতেও পারিল ন।। 
রজত আহার সমাপ্ত করিয়া: উঠিয়া জীড়াইয় 


১৮ হেরফের 


কমালে যুখ মুছিতে মুছিতে বলিল--আব্ধ তরে যাই 
তোমাদের এখানকার হিডের কচুরি ভারি খাসা হে, 
. আমার 5:9170108 নিমন্ত্রণ রইল, মাঝে মাঝে এসে থেয়ে 
যাব, তা বলে রাখ ছি। | 

শিশির, খুনী হইয়া বলিল-_-£1731/5-891০9০9৬---... 

রজত ঘর হইতে বাহির হইয়। যাইবার সময় দেখিল এ 
এশিশিরের.বিছানার উপর একখানা গোর্কির “কম্রেডস্চ 
বই রহিয্াছে। বইথান! হাতে তুলিয়া .লইয়৷ রজত বলিল-_ 
এই বইটা আমি অনেক দিন থেকে খুঁজছি, কোনো দোকানে 
পাইনি। তোমার পড়! হলে আমায় একবার দিও ত। 

শিশির এই ধনী বন্ধুকে. তার কাছে বই চাছিতে 
দেখিয়া খুঁসী হইয়া বলিল--আমার পড়া হয়ে গেছে। 
এস আমাদের আত্রকের বন্ধুত্ব ম্মরণীয় কর্বার জন্ে 
এই বইখানা তোমাকে উপহার ঠা /ত 
.. রঙছ্ত বই লইয়া হামিতে হাসিতে ঘর হইতে বাহির 
ররর ররর | 
- রজত গাড়ীর পাদানে প| দিয়া ফিরিয়া শিশিরের 
হাত পনরিয়। বলিল-তুমিও এস। 

শিশির একটু কুঠিত ন্বরে রিনার? সন্ধ্যার 
পর এক জায়গার পড়াতে যেতে হয়। ক 

রজত বলিল--সন্ধ্যা হতে এখনে! ঢের দেরী । আমি 
গাড়ী দিয়ে তোমায় পিগ্গির পৌছে দেবে! । 


হেরফের | ২৯ 

রজত শিশিরকে টানিয়া গাড়ীতে তুলিল। শিশির 

আর আপত্তি করিতে পারিল না। রজত শিশিরের 

কাছে চাহিয়া খাইয়া ও তার কাছে বই উপহার লই 
শিশিরের মনের সকল কু সন্ধোচ দূর করিয়া দিয়াঁছিল। 


তিন 


রজতের বাড়ীতে প1 দিয়াই শিশিরের দৈত্য তার নিজের 
কাছে সুস্পষ্ট হইয়া উঠিল। তাঁর নিজের বলিতে 
, কোথাও একখানা কুঁড়েঘরও নাই; ভাড়া দিয়া মেসের 
যে ঘরে সে থাকে তার চেয়ে গাছতল1 ঢের তালো, 
তের আন্তাবল তার তুধনায় স্্গ। রজতের বাড়ী এই 
কঁলিকাতার বুকের উপর এক বিষে হাতার বাগানে ঘের! । 
গাড়ী-বারান্দায় গিয়া গাড়ী থামিতেই উদ্দিপরা চাপরাশী 
উঠিয়া দাড়াইয! সেলাম করিল। বাহিরের সিড়ি হইতেই 
মার্কেল পাথর পাতা । ঘরে ঘরে ইলেকুটিক ফ্যান ও 
লাইট, আস্বাবের আতিশধ্যে ঘরের স্থান সন্কীর্ণ। 
রজত শিশিন্রকে লইয় নিজের পড়িবার ঘরে গিয়া চাম্ড়ার- 
গদি-মোড়। চেয়ারের উপর বসিতেই খান্সাম। চটিজুা 
আনিয়া রাখিয়৷ রজতের পায়ের জুতার ফিতে খুলিবার 
ুন্ত সাম্‌নে ইাটুগাড়িয্া বমিল। রঞ্জত তাকে চোখের 


৬ : হেরফের 


ইসারায় তখনি সরাইফ়া দিল বটে, কিন্ত তাহা শিশিরের 
দৃষ্টি এড়াইজ ন|। এ ূ 
রজত নিজের হাতে জ্তুতা খুলিতে পির বলিল__. 
দেখ শিশির, শেল্ফে দু-সেট বই আছে কি ন|। 
শিশির দেখিল বি সব বই হখানা করিয়াই, 
শ্ল ছে %. 17৭ রি 
সা রজত উনি ধালি পায়ে (রর বলিল__ 
এখানে পড়ে নষ্ট হওয়ার চেয়ে তোমার কাছে নিক্বে 
গিয়ে রেখো। এস-ওপরে যাই। 

শিশির বলিল--আবার ওপরে কেন? আমি এখন যাই। 

। এখনি বাবে কি? সন্ধ্যে হলে যেয়ো । ততক্ষণ 
একটু গ্বস্বক্প করা যাকৃগে।--বলিয়। রজত শিশিরের 
হাত ধরিরা খালি পায়ে চলিল। | 

শিশির বুঝিল যে তার খালি প1 বলিয়৷ রজত ভূত 
পায়ে দিতে সক্ষোট বোধ করিতেছে । ইহাতে সে বিরক্ত 
হইয়! বলিল--তুমি চটি পায়ে দাও রজত। 
_ বজত অল্লান বনে মিথ্যা কথা বলিল_ আমি বাড়ীতে 
প্রার খালি পায্পেই থাকি । এ 

শিশিরের তাহা অবিশ্বাসা হইল না। এমন অমল 
মন শ্বেতপাথরের উপন্ন জুত। পায়ে দিয়া হাটাট! শুধু 
বেমানান নয়, ধষ্টতা1 রজত ঠিকই করে, বাড়ীতে ্ে 
জুত| পারে, গ্কার না। 


; 


হেরফের ২৯ 
রজত 2 লইয়।. একেবারে অনারমহণে গিয়ী_ 
উপস্থিতি । ধরজত যে তাকে অন্দরমহলে লই যাইবে: 
এ আশঙ্কা শিশির করে নাই, সে সম্ভাবনাও তাঁর মনে 
আসে, লাই; সুতরাং সে সতর্ক হইবার 'বা আপতি” নী 
করিস স্থযোগও পায় নাই। সে একট! গলিং (কি, 
ফির্মিঘই দেখিল একটি সৌমামুর্তি বিধবা একথান্সি নী 
বসিয়া ষ্টৌোভে লুচি ভাজিতেছেন, আর একটি 
|ন্দরী তরুণী বধূ তাঁর কাছে বসিক্ঝ মার্কোল-পাথর়ের 
চাকির উপর আবুশ কাঠেরু বেলন দিয়! লুচি বেলিতেছে। রি 
তারা খালি পায়ে আসিয়াছে বলিয়। তরুণী বধুটি তাদের. 
আসা টের পায় নাই, তাই বোধ হয় সচকিত হট 
ঘোম্টায় মুখও। ঢাকে নাই। শিশির দেখিল বা! রী 
অন্তরের আনন্দ ভার সুন্দর মুখে জ্বলজ্বল: কনিভে? টি 
শিশির থমূকিয়। দাড়াইল। রজত. শিশিরের হাঁত ধরিয়া রর 
হামিয়া আস্তে বলিল--আমার মা! আর .ৰৌ। সুতি 
ছি পেয়ে পালাবার কারণ নেই ৮” রা টি, 
1 রজতের গলার আওয়াজ পাইযাঁ একবার: চর 
ফিরাইয়াই তরুণী বধুটি স্বামীর সঙ্গে: অপরিচি ্ 
[শিশিরকে দেখিয়া লঙ্জাভয়া! হাসিমুখে . জিভ কার 
মাথায়. অল্প$ ঘোম্টা টানিয়। দিল।, | 1 
ছেলের দ্বিকে চাহিয়া ছাসিয়! মাথায় 
সদ্দিঞদ | র 
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* রজত বলিল-_মা, এ শিশির, আমার . বন্ধু, আমর 
একসঙ্গে পড়ি । £. ৮ ০ 
 রজতের*মা সুনয়নী শিশিরের বর নিচ 
“বুঝিতে পারলেন সে কত দরিদ্র । ভার বেশত তৃষা 
নয়, ত| যেন দরিদ্রের বিজয়নিশান। তিনি মমতা, 
স্ব হইয়া, বাৎসল্য-রসে অভিষিক্ত কোমল স্বরে বিলে, 
এট বাবা, এস। বৌমা, শিশিরকে বস্তে আসন দাঃ 
[ন্ধু উঠিয়া আন্ল! হইতে কার্পেটের আসন পাড়ি 
ণ বিছাইয় দিবার আগেই শিশির রজতের মাকে প্রণ / 
-করিক। তীর পায়ের কাছে মার্ষেলের মেববর উণ্‌: ও 
বসিয়া পড়িয়া বলিল--এমন শ্বেতপাথরের ওপর আব 
আসন! 
 বঙজত হাসিয়। বলিল-কিন্তু সন্ধ্যা যে শিশিন 
র অভ্যর্থনার জন্তে আসন পাত বার জায়গা খু ছে। 
সন্ধ্যার আর আমন: পাতা হইল না। সে চট্ট 
1ম আড়ালে সরিয় গিয়া কমলকলির' মতন ছোট্ট 
কন তুলিয্া! রজশটক ভ্রকুটির ধহুকে হাসিমাথা কটাক্ষ 
হানিয। শাসাইল। 
শিশির রজতের কথ! বুবিতে না পারিয় চারিদিকে 
দুয়া দেখিতে লাগিল । ূ 
ক্কুনয়নী হাসিয়া শিশিরকে বণিলেন- সন্ধ্যা আমার 
উর নাম। রজত বৌমাকে আমার বড় জালার। 





হেয়ফের 


(টি, হুনয়নী বলিলেন তোমার ত সে উর 
বা, তুমি বৌমার 'ছোট দেওর, ভাইএর সূ 

রজত হাসিয়৷ বলিল-_সন্ধ্যা তৌয়াকে বাতাস; 
নে কোরো না; তুমি ওর নিত্যকার শখ 
[গ পাচ্ছ মাত্র। 
রজত মুখ ফিরাইয়৷ পত্বীর দিকে চীহিতেই ২ তু, 
টিতে হাঁসিমাখা কঁটাক্ষবাণ তাকে শাদন ৰঃ 
না। রজত সে শাসন আনন্দে অগ্রা্থ করিয়া! 
ঈন পাইবার লৌভে বলিল-_দেখো সন্ধ্যা, রো 
য় যেমন পাথা-পেটা কর, আজ যেন তোমার ঠাকুর] 
ভ্কে তারও ভাগ দিও না। 

সন্ধ্যা চকিতে একবার শাগুড়ীর দিকে চাহিয়া যেই 
তিনি পিছন. ফিরিয়া হেট হুয়া বাটিতে 
“সর তরকারি তুলিতেছেন, অম্নি চট করিয়া রজতের 
সরে পাখ! দিয়া ঠক ঠক করিয়া ছুটো টোকা মারিয়া 


দত টেচাইয়া উঠিল-_দেখ ছ মা, তোমার আস্কারা 
গেক্ধে তোমার এবীএর কি রকম তান্প্দ্‌ 
যাচ্ছে! পাঁখ। কর্বার ছল করেও নয়, একেবারে 
প্লাংতাবে আমায় মার্বে বলেই মার্লে ! 
শিক্ঘনী »মুখ ফিরাইয়া হাসিয়া বলিলেন-তুই 
টার জন্টে সাধ.ছিস্‌, আর ও মার্লেই দৌষ হল? 


ছি থেযেছিন; আবার বোদ্‌, দিবি ৷ এব! 
ব$. | 
শিশির মিনতি করিয়া বলিল-_আমি এখন কিছু 
্ না মা) আমার এখন খাওয়া অভ্যাস নয়। 
সুনয়নী ছখানি থাল! আর্গিনের সামনে রাখিয় 
ললেন-_একদিন খেলে আর, ভোমার তাতে অন্নুৎ 
রবে না। ২ 
শিশির আবার আপত্তি জানাইয়া বলিল--এখ 
“বলে রাত্রে আর কিছু খেতে পার্ব' না।.. ্ 
. রজত হাসিয়া বলিল-_রাত্িরে খাবে কি ঘোড়া 
ডিম? আমি যে ওদিকে কালিদীসকে তোয়ার চাল রি 
বারণ করে দিয়ে এসেছি । 

আর আগতি টিকিল না, শিশিরকে খাইতে বধ, 
তইল। ূ 
সন্ধ্যা একখানি পাখা আনি শিশিরের রশ 
দাড়াইয়া বাতাস করিতে লাগিল। 

শিশির ব্যন্ত হইয়া বলিল--জাবার বাতাস কেন: 

স্ুনয়নী বলিল--করুক না! নাবা, মেয়মানুষের 
করাই ধর্মম। 

শিশির গাড় স্বরে হলিধ_সেব করা ভালে 
কিন্তু সেবা! নেওয়৷ ভালো নয়; সেবা নেবার অর্ধি 
থাকা! চাই। : 


হেরফের চি 


শিশির ইহাদের হিষ্নের এই নেহমধুর আনন্দ 
সম্পর্ক দেখিয়া মুগ্ধ হুইয়া৷ উঠিতেছিল। এমন সহজ 
কঁতিপূ্ণ ব্যবহার সে ত জম্মে কোথাও 'দেখে নাই, নিজের 
ঠাবনে ত পায়ই নাই। | 
রজত মার কথা 'শুনিয়। হাসিতে হাসিতে বলিল-_. 
গ তুমি যাই বল মা, ওটা মুখ খু, হয়ে আছে" বলে 
রর “নী, যে কতবড় সুজন ত৷ কিছু বুঝতে, পার্ছে' 
7. এন্টান্দ পাশ করা পধ্যস্ত ত বিদ্যে! “একে ত 
. মেমের স্কুলে শেখ! বিলিতি বিস্কে, তাও আবার 
8 হবার আনন্দে ভুলে মেরে দিয়েছে! 
'স্থনয়নী হাসিয়। বলিলেন__তা' তুই ওকে পড়ালেই, 
স্‌ 
রজত বনিল-_আমার সময কোথায় ? ওকে পড়ানোর; 
ছি ॥.আমার ছুটো কবিতা কি একটা গল্ রি ঢের র 
কাজ দেখুবে। 2 
শিশির দেখিল পুত্রের কৃতিত্বের গঞ্জে মাতার মুখ 
উজ্জ্বল "হইয়া! উঠিল। সে মানস-নয়নে দেখিল প্রিছনে 
সন্ধ্যার মুখও স্বামী-সৌভাগ্যে অমূন্ডিদীপ্ত হইয়া! উঠিয়াছে। 
_. স্থনয়নী বলিলেন_-ত! একজন মাষ্টার খুলেই হয়। 
রিজত বলিল-বাইরের লোকের "চেয়ে শিশিয়ের 
দিদিকে শিশিরের হাতে সঁপে দিলে কেদন হয়? 
! মা ছেলের মুখের দিকে চাহিয়৷: বুঝিলেন ভার 


১৮. হেরফের 


দনে একটা কিছু মত্লব আছে, তারই সাহাং 
পোষকতা। সে তীর কাছে চাহিতেছে। তিনি বলিষ্ছে 
তাহলে ত বেশহয়। | 
শিশির আপতি তুলিয়া বলিল-_বৌদিদিকে পড়াবা 
জন্তে একজন ন্ুশিক্ষিতা মেয়ে বা গ্রবীণ পুরুষকে 
রাখাই ভালো। .. 
রজত হাসিয়া! ঈলিল-_ত| বুঝি-.ছ্বানো৷ না? স্ধ্যা 
ডোদের ওপর বড় রাগ। আমি আর বছর-জরি 
পরে বুড়ে। হয়ে পড়ব বলে ও আমায় এখন থেকে৷ 
টচক্ষে দেখ্তে পারে না। | 
_ স্থনয়নী ও শিশির খুব হাঁসিতে লাগিল। সং 
স্েচারী এবার রজতকে শান্তি দিতে ন৷ পারিয়া অ 
মনে বলিতে লাগিল-.রোসে! না, একবার এক্‌লা পে 
হয়, যখন-তখন যার-তার সামনে, আমাকোনিয়ে রঙ ক 
বার করে দেবো। 
আহার শেষ হইলেই একজন চাকর একটা ডা 
ও. জলের ঘটা সাবান তোয়ালে লইয়া রজতদের সাস্‌ে 
রাখিল। শিশিরকে ব্লজত হাত ধুইতে ইঙ্গিত কন্ছিবে 
শিশির বলিল--মামি একটু ভালো করে কলে, লি 
 শ্বাগতে চাই। 


নী বর্ীলেন--এই .যে পাশেই জলের ঘর ৮ 
খাও। 


হেরফের ২৯ 


শিশির উঠিয়া খালিপায়েই যাইতেছে দেখিয্জা হুনয়নী : 
বলিলেন-_জুতা! কোথায় রেখে এসেছ বাবা, খালি পারে, 
ষাচ্ছ, পা ভিজে যাবে যে। 

শিশির . ফিরিয়া সহজ হাসিমুখে বলিল-_ আমার 
জুতো। নেই। | 

সুনয়নী দরিদ্রের অভাবকে আনি প্রকাশ করি 
ফেলিয়া অগ্রতিভ হয় তাড়াজাঁড়ি বলিলেন_-জুতো 
না পরাটাই আমাদের দেশের আবহমান কালের 
চা মেয়ের! .ত জুতো পরেই না, পুরুষের যেই 
বা ঠকজন পরে । | 

৮ শিশির এই সচতুর। হী গৃহিঝীর কথায় ও 
ব্যবহারে ক্রমশই অধিক মুগ্ধ ও ভক্তিমান হইয়। উঠিতে- 
ছিল। এদের তার আর একটুও পর ব1 অচেন! মনে 
হইতেছিল না। যেন সে কততকান হইতে এই পরিরারের 
ঘনিষ্ঠ আত্মীয়) রজতের ম! যেন তারও না। সে 
যেমার সন্তান হইয়! জন্মিয়াছিল, তার গ্ষেহ সে ভালো 
করিয়া বুঝিবার. আগে ভাগ্যচক্ষে তাকে অপর বাড়ীতে 
অপর্রু-লোককে মা বলিতে শিখিতে হইরাছিল ) কিন্তু 
সেখানে, তুলিয়া রোপা! .গ্লাঞ্ছের মতন, নুতন মাটির 
রস আকর্ষণ করিয়া তাজা হইয়া উঠিবার আগেই, 
পাতানো মায়ের অবছেল! তাকে মুষ.ড়িয়া দিয়াছিল.) 
তারপর ত সে নিঃসন্বল নিঃস্পর্ক একক-অসহার:রিক্ 


৩০ হেয়ফের 
হইয়া! কঠিন নির্শম সংসারের সন্দুথে ভীগ্মের যোদ্ধ বেশে 
ধাড়াইয়াছে। আজ সেই যুদ্ধক্ষেত্রের শরশয্যার: শিয়রে 
এ. ফোন্‌ অর্জুন কোন্‌ অমোঘ বাঁণে পাতাল-হদ 
হইতে ভোগবতীর রসধার! উৎসারিত করিয়া এজ 
শিশিরের স্বেহমমতাবঞ্চিত গুফ কণ্ঠ ও তৃষ্তার্ত জীবন 
. মেই উৎসের অজশ্র ধারায় আজ বীচিয়া গেল বর্তিয়া 
গেল! আজ সে বুষিল ঙ্গে ইচ্ছান্মৃত্যু, তার এখনো 
মরিবার সময় হয় নাই, সে মরিবে না। | 

শিশির ত্বাচাইয়! ফিরিতেই সন্ধা একটি রূপার ভিযয়ি 
করিয়া গোলাপজলে ভিজাঁনো কয়েকটি পান আনি রা. 
শিশিরের সম্মুথে ধরিল। শিশির কুষ্টিত হইয়া সন্ধ্যার 
মুখের দিকে চাহিয়া বলিল- নামি ত পান খাইনে 
যৌদিদি।, 

সন্ধ্য। মুহুম্বরে বলিল--আমি মস্লা এনে দিচ্ছি। 

শিশির অবাক হইয়া গেল। এই তরুণী বধুটি পধ্যন্ত । 
আসঙ্কোছে তার সঙ্গে কথ। বলিতেছে, তার হাঁতে হাতে 
জিনিস দিতেছে! এরা তবে ব্রাঙ্গ বা ৃষ্টিয়ান নাকি? 
হইতে পারে ; রজতের মা বিধবা হইয়াও শেমিজ. কাম 
পরিগ্জা আছেন, সন্ধ্যা ত আঁছেই। কিন্তু তা নয় বোধ 
হয়, ঘরের দেয়ালে হিন্দুর. দেব-দেবীর ছবি রহিয়াছে 
যে। এরা শিশিরেরই ধর্দের ও সয়াজের লোক, অথচ 
এরা সাধারণের চেয়ে কত সত্য বুদ্ধিমতী ব্যবহারে সহজ ! 


হ্রেফের ৩১ 


শিশিরের চিন্তায় বাধ! দিয় সন্ধ্যা মস্ল! আনিয়া সাম্‌নে 
ধরিল। “সে সন্ধ্যার হাতের উপর হইতে ষসলা তুলিয়া 
'লইতে গিয়া “আনন্দিত কুষ্ঠার সঙ্গে একবার তার মুখের 
দিকে চাঁছিল। দেখিল, সন্ধ্যার সুন্দর হাসিমুখখানি 
সরলতার ও মমতার মাধুর্ে, চলচল করিতেছে । 

শিশির ভক্তি ও কৃতজ্ঞতার অবনত হইয়1 স্থনয়নীকে 
প্রণাম করিয়। নীরবে বিদায় চাহিল। 

. স্থুনয়নী বলিলেন-_ আবার এসো বাবা বল্তে 
যাচ্ছিন্বাম। কিন্তু আর ত বলার দরকার নেই। তুমি 
আমার ছোট ছেলে, মাকে ছেড়ে তুমিই থাকতে পার্বে- 
না। তা ছাড়! আবার তোমার বৌদিদি আছেন । 

স্নয়নী অগ্রসর হইয়৷ আসিয্া! শিশিরের মুখে হাত 
দিয় চুন করিলেন। খিশিরের ধর! দেওয়া সম্পূর্ণ হইয়া 
গুল, আনন্দের আতিশয্যে তার চোখ ছলছল করিয়া 
উঠিল। : এ যে. আজ মমতার মহা-মহোৎসব ! এ যে 
ছুতিক্ষের উপবামী ফুতুক্ষুকে মহাতোজে নিমন্ত্রণ! এ যে 
টালাধ: শিৰকে অপূর্ণ পরিবেষণ ! এ গুরুতোজন 
তার এচিবাত? 

শিশির বাহিরে আপিয়া রঞ্জতের হাত ছুই হাতে চাপিক 
ধরিয়া গাড়ম্বরে বলিল__-এখন তবে/বাই ভাই। 
রজত তার সঙ্গে সঙ্গে সদর দরভ। পর্যন্ত যাইতে যাইপত 
| বলিল--যাই বল্তে নেই, আদি বল। আজ ভাঙে 
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টিউশানিতে জবাব দিয়ে এস? কাল সন্ধ্যা থেকেই তুষি 
সন্ধ্যার শিশির ! ূ 

শিশির গম্ভীর হইয়া! বলিল গ্ভাখো রজত, ও-রকম 
ঠান্টা করাও ভালো না। তুমি বৌদিদির জন্যে ভন্য 
মাষ্টার রাখো ; আমার মতন অল্প বয়সের অবিবাহিত 
ছোফ্রাকে এ ভার দিয়ো না; “তুমি আমার কি ব! 
পরিচয়ই জানো বা পেয়েছ ? 

রজত হাসিমুখে বলিল-_-তোঁমার সম্বন্ধে জানি এই যে, 

তত, শিক্ষিত সঈতুমি আমারই মার ছেলে, 
. শু কালিদাসের কাছে শুনেছি তুমি কি-রকন 
বত লোক। আর সন্ধ্যার সন্ধে জানি 
এই যে, সে আমার স্ত্রী, আমি তাকে ভালোবাসি, সে 
আমাকে ভালোবাশে ; যাকে তার ভালো ন! লাগ্ৰে 
তার কাছে সে আপনাকে দান কর্বে না, আর কাউকে 
যদি তার ভালে লাগে আমি শৃঙ্খল বা! ক্ঞালাচাবি হয় 
তাঁকে বন্ধ করে রাখ্ব না। স্ত্রীর কার গুলিশের, দারেনগ। 
হয়ে থাকায় তারও সুখ নেই, আমারও হথ নেহে। 
স্থতরাং তুমিই তার শিক্ষক সুর 
তার ঠাকুরপো হয়ে। তোমার কি সঙ্কোচ কর্বার 
প্রয়োজন নেই ; কারণ/সন্ধ্যা সা জ থেকে :এ্ট]ান্স 















তাঁর এই আশ্চর্যজনক কথা গুনিততেছিল । রজত হাদিয় 
বলিল_রাত হয়ে যাচ্ছে, এখন গাড়ীতে ওঠ, কাল 
কলেজে আবার দেখা হবে। তোমার বইগুলো রে 
আছে, নামিয়ে নিতে ভূলে! না। 


চার 


শিশির চলিয়া গেলে রজতের ম| রজতকে জিজ্ঞাসা 
করিল্লেন-_আহা শিশিরটি বড় গরিব, ন|? 

_হ্যামা। 

-_-ওর কি কেউ নেই? | 

_তাত জানিনে মা। আমাদের ক্লাশের কালি- 
দাসকে ত চেনো, শিশিরের মেসে থাকে ; তার কাছে 
শুনেছি ও মাসে মাসে বনমালী-দাস বলে একজনকে 
টাকা পাঠায়। তা ছাড় ওর কাছে কোনো চিঠিপত্র. 
আলে না? এও কাউকে চিঠি লেখে না। খ্রী বনমালী- 
দাস বেক, আর শিশিরের কেউ আছে কি না, খোঁজ 
নিতে সবে। 

সুনয়নী বলিলেন-ওকে দেখলে মনে হয় ও. যেন 
কি একটা! গভীর দুঃখ মনের মধ্যে চেপে রেখেছে । ওকে 
ভালোরাস! আদর যদ্ব দিয়ে ভুলিয়ে সেই হঃখের কাহিনী 
ঘান্তে হবে, নইলে ওর মনে আরে ক্লেশ হবে | - 
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রজত বলিল-_সেই জন্তেই ত ওকে ঠ তোমার কাঁছে 
এনে ফেল্লাম মা। তুমিই ওকে ছুঃখ অভাব থেকে 
রক্ষা কর্তে পার্বৈ। " 
সুনয়নী জিজ্ঞাসা করিলেন-_-ও কাল থেকে বৌষাকে 
পড়াতে আস্বে ত? ৰ 
--আস্তে বলে ত দিয়েছি । না! আসে ত ধরে লিরে 
আস্ব) ও একজাক্পগায় পড়ায়, আট টাকা পায়। 
আমরা কত করে দেবে! না? | 
টাকা কুড়ি করে দিলে কি ওর খরচ কুলোধে না? 
তারপর পার্বণে পার্বণে জামা কাপড় দিলেই হবে। 
আমার ত কেমন ওর ওপর মায় পড়ে গেছে; শিশিরের 
কি মনে হয়েছে কি জানি। মি 
সন্ধ্যা মৃছুম্বরে বলিল--আপনি যখনই গুকে আদর 
কথা রল্ছিলেন মা, তখনই ত্তার চোখ ছলছল. করসে 
উঠছিল, আমি' দেখেছি। ৪ 
বাস্তবিক সেদিন শিশিরের কাছে এই কঠোর পাষাণ 
'পৃথিবী মধুমতী হইপ্লা উঠিয়াছিল;) কলিকাঁতাব পথের 
ধুলায় সে আনন্দের খেলা! দেখিতেছিল, আপন” ধান্ছায় 
প্রত্ত জলল্োতের মধ্যে সে সহদয়তার প্রবা অন্কুভব 
করিতেছিল। সে এতদিন কালিদাস প্রভৃতি বন্ধর 'তার 
প্রতি শ্রদ্ধা মমতা গরিবের প্রতি অন্কম্পা মনে করিয়া 
সঙ্দেছে দুরে পরাইয়া চলিয়াছে ; আজ তার মনে ভইল 


। হেরফের ৩৫ 


সে তাদের কাছে অপরাধী, সে তাদের ঘস্ীয়তাকে 
সন্দেহে এতদিন পাটে! করিয়া দেখিয়াছে। | 

শিশির আনন্দে' তার আট টাকার সংস্থান মাষ্টারী 
চাকৃরীটি ছাড়িয়৷ দিয়া স্থির করিল রজতের বকে পড়ায়! 
পারিশ্রমিক লওয়া তার উচিত হইবে না। তখন 
তার*এ চিন্তা মনে আদিল না, দারুণ অভাবের “অবস্থায় 
আয় আরো কমিয়! গেলে কি হুঃসহ ক্লেশ ও .অনটন 
ভোগ করিতে হইবে । সে আজ যা পাইয়াছে তার 
বিনিমুয়ে সে কঠিনতম ছুঃখও স্বাকার করিতে প্রস্তুত 
আছে, সে আনন্দের আতিশয্যে অস্তরে অনুভব করিতে- 
ছিল এমন বল যার জোরে সে অপরিমেয় তাগ”“ করিতেও 
সক্ষম । | 

শিশির রাত্রে বাসায় ফিরিয়াই কালিদাসের' ঘরে গিয়। 
হাসিমুখে কালিদাসের হাত চাপিয়া ধরিয়! বলিল-- 
আমার ভাগা ভালো যে তোমাকে আর রজতকে বদ্ধ 
পেলাম । রজতব। বড়লোক বটে, কিন্তু বড় ভালে! 
'লোক। মা ত মাতৃগ্সেহের প্রতিমুন্তি! রজতেণ বিয়ে 
হয়েছে দপান্তাম না। বৌকে দেখলাম, বেশ দিবি 
সপ্রতিভ মেয়েটি। রজত ভাই আমাকে ধরে বসেছে 
তার বৌকে পড়াতে হবে; মাও বল্লেন, বৌদিদিরও 
ইচ্ছে বোধ হল। কি করি ভাই, এ চাক্রীট। ছেড়ে দিয়ে 
এলাম। আজ আর আমি ভাই থাব না, রজজতৈর বাড়ী 


ভিউ, হেরফের 


থেকে রাজভোগ খেয়ে এসেছি। মা.ষেকি জিনিস তা 
ত আমি কখনো ভালে! করে জানিনি, মায়ের যত্ব 
যে কেমন তা আজ টের পেয়েছি, আজ আমি ভাই 
মায়ের গ্লেহে নতুন জন্ম লাভ কর্লাম। আক থেকে 
আমার শৈশব আরম্ভ হল... 

কালিদাস এর আগে কখনো এই কঠোর নি 
এমন আনন্দিত মূর্তি দেখে নাই, তার বাক্যে এমন উচ্ছাস 
কখনে! শোনে নাই, তার কথা যেন থামিতে চায় ন।, 
তার আনন্দ যেন ধরিয়া রাখা যাইতেছে না। কালিদাস 
শিশিরের এই পরিবর্তনে সুখী হইয়া হাসিয়া বলিল তু 
নিজে ভালো, তাই আমাদেরও তোমার ভালো লাগ্ছে। 


সে রাত্রি শিশির আপনার বদ্ধ এদে|"ঘরটিতে থে 


স্থখে যাপন করিল তেমন স্থখ সে জীবনে আর পাইয়াছে 
কি না সনেহ। শৈশবে তাকে নিজের জননীর সঙ্গ ও 
জ্লেহ হইতে বঞ্চিত হুইয়৷ অপর 'একজনের সঙ্গে মা-পাতাইয়া 
মাতৃন্সেহে পাইবার অভিনয় করিতে হইয়াছিল; কিন্ত 
যেখানে সম্পর্ক সত্য হুইয়! উঠে নাই, সেখানে চিত্ত ত 
প্রসন্ন হইয়৷ সে দান গ্রহণ করিতে পারে নাং তার 
মায়ের প্লেহের অভাব রজতের ম! এক নিমেষে পূর্ণ করিয়া 
তাকে শুষতার. মৃত্যু হইতে বাঁচাইয়। দিবেন ! এই ম্নেহ 
কিন্ত জনে, যা প্রচুর দান করে কিন্তু দান গ্রহণের 
দীনতী একটুও অন্গভব করিতে ছ্যায় না! . 


হেরফের ৩৭ 


মানুষের শ্বাভাবিক সাধুতা ও সততার উপর তাদের 
তিন জনেরই কি গভীর বিশ্বাস, যে, একজন অপরি- 
চিতকে 'ব্বোটা তরুণী বধুর শিক্ষার কাজে নিযুক্ত 
করিতেছে! এই বিশ্বাসের জগ্তই ত তারা অসীম 
কৃতজ্ঞতার পাত্র! 

এতদিন শিশির মোম দিয়! চকচকে পালিশ ০ 
নীল ছিটের জাম! পর!. টেড়িবাগানো ফুলবাবু বচনবাগীশ 
ফাঞ্ধিল দীস্ভিক ছেলে মনে করিয়া রজতকে সবস্কে 
পরিহার করিয়! চলিত। কিন্তু পরদিন ক্লাশে গিয়াই 
সে হাসিমুখে রজতের পাশে গিয়াই ব্দিল। ক্লাশের 
ছেলের! আশ্চর্ধা হইয়া! দেখিল শিশির আজ নূতন বই 
সংগ্রহ করিয়া কলেজে আসিক্লাছে, সে সকলের সঙ্গে আজ 
গল্প করিতে প্রস্তত, আজ সে সময় বীচাইয়া বই নকল 
করিতে আর ব্যস্ত নয়। | রর 
কলেজের ছুটির পর শিশির রজতকে বঙ্গিল__আমি 
সন্ধ্যার পর যাঁব তা হলে ? ৮5 

রজত বলিল-_সন্ধ্যার অপেক্ষা কেন, এখনই চল, 
সেখার্নে*গেলেই এখনি সন্ধ্যার দেখ! পাবে। 

শিশির একটু কুঠিত হাপ্যে বলিল--আমি এখন 
থেকে গিয়ে কি কর্ব, তুমি এখন গিয়ে থাবে টাবে। . 
[ রজত হাসিয়া! বলিল-__এখন গিয়ে যা থাব তা! 
তোমার সাম্নে খেলেও তোমার বা তোমার বৌদিদির 


৩৮ হেরফের 


লজ্জা পাবার কোনো কারণ নেই, আর. সে খাবারের 
ভাগ তোমাকে দিলে শুচিবাইগ্রস্ত লোকও আপত্তির কারণ 
খুঁজে পাবে না।' অতএব চল। 

শিশিরের কর্ণমূল পর্যন্ত লাল হইয়া উঠিল। রজত 
সেই লাজুক অপ্রতিভ অরপিক বন টানিরা গাড়ীতে 
তুলিল। 

বাড়ীতে গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িবার-ঘরে গর 
বই রাখিয়া রল্সত শিশিরকে ডাকিল--ওপরে এস। 

শিশির একথানা কাউচে কাত হইয়া বিয়া পড়িয়া 
বলিল--বৌদিদির পড়বার সময় হলে ডেকে পাঠিঙ্কো, 
তখন বাব। 

রজত আর কিছু না বলিয়া! চলিয়া গেল। রোজ 
রোজ পরের বাড়ীতে খাইতে শিশিরের যে লজ্জ! 
হইতেছে, ইহা বুঝিয়া রজত যে তাকে আর পীড়াপীড়ি 
করিল না, তাহাতে শিশির আরাম বোধ করিল। 

একটু পরেই তাকে সচকিত করিয়া সেই ঘরে স্থনয়নী 
আদিয়! উপস্থিত। শিশির তাড়াতাড়ি উঠিয়া তকে প্রণাম 
করিল। সুনয়নী বলিলেন__তুমি পরের মতন বাইরের 
ঘরে বদে আঁছ. £েন বারা? সার কাছে যেতেও কি 
তোমার লজ্জা ?. এমন লাজুক মুখচোরা! ছেলে ত আমি 
কখলে! দেখিনি ! এস বাবা এস। ্‌ 

হ্থময়নী শিশিরের হাত ধরিলেন। শিশির আর 


হেরফের ১০৯ 


আপত্তি করিবার পথ না পাইয়৷ লজ্জিত ম্মিতমুখে আস্তে 
আস্তে জয়নীর*সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীর ভিতরে চলিল। 

বাড়ীর *ভিতরে গিয়া দেখিল ছুখানি ঠাঁই করা 
আছে; ২একখান। আসনে রঞ্ুত বসিয়া অপর আসনের 
ধিকারীর আগমনের প্রতীক্ষা! করিতেছে । সন্ধ্যা পরি- 
নেষণ করিতেছে। 
 স্ুনয়নী শিশিরকে আদেশ করিলেন--খেতে বোসে। 
বাব।. আজ তোমাকে গুরুবরণ করবে বলে বৌ 
একা সব রেঁধেছে, আমায় কিছু কর্তো'গ্যায নি। 

এই তরুণী ধনীবধুর গুহিপরীপনাপ্ন এই নিপুণত। ও 
আগ্রহ এবং যত্ব করিবার চেষ্টা ও ইচ্ছা দেখিয়। শিরশির 
আনন্দিত হইয়া নিরাপত্তিতে আসনে গিষ্লা দীড়াইল। 
সে. বসিতে বাইতেছিল, সন্ধ্যা তার কাছে আসর 
যৃদন্বরে বলিল--.একটু দাড়ান। ৃ 

শিশির অবাক হইয়! সন্ধ্যার দিকে চাহিল। সন্ধ্যা 
কিছু না বলিয়া চোথের কোণে হাসি চল্কাইয়া সেখান 
হইতে টিয়া গেল। শিশির ব্যাপার কিছু বুঝিতে না 
পাব “সুন্নী ও রজতের মুখের দ্রিকে বে 
ফিরাইল, কিন্তু তাদের মুখেও রহস্তমক কৌডুকহান্ত 
জলজ্বল করিতেছিল। . 

সন্ধ্যা একথান জাপানী চিত্রকর! কাঠের বড় বার্কোশ 
হুহাতে করিয়। আনিয়া শিশিরের সামনে ধরিল। শিশির 


৪ৎ হেরফের. 


দেখিল সেই বার্কোশের উপর কতকগুলে! কৌচানে! 
ধুতি, উড়ানি, জামা, তোয়ালে, কমাল, জুতো, চঁটি, ূ 
খড়ম, ছাতা ও কতকগুলি টাকা আছেঁ। এসব আনিয়া 
সন্ধ্যা যে তার সাম্নে কেন ধরিল তাহা ঠিক ধুঝিতে না 
পারিয়! আশ্চর্য্য হইয়া শিশির একবার সকলের মুখের 
দিকে চাহিয়! জিজ্ঞাসা! করিল--এসব্‌ কি হবে ? 

সন্ধ্যা মৃদুত্বরে বলিল-_-আমার গুরুবরণ ! 

শিশির লইতে ইতস্তত করিতেছে দেখিরা রজত হঠাৎ 
বলিয়। উঠিল__-শিশির, বার্কোশট। ধর ধর, সন্ধার,হাত 
কাপছে, এখুনি সব ফেলে দেবে । 

শিশির ব্যস্ত হুইয়৷ তাড়াতাড়ি দুহাতে বার্কোশখানা 
যেমন দন্ধ্যার হাত হইতে উঠাইয়! লইল, অম্নি রজত 
হাসিয়। উঠিয়া বলিল--কেমন! নিতে হল।. 

শিশির অগপ্রতিভ হইয়াও স্থথে হাসিল। সন্ধ্যা ও 
স্থনয়নীর মুখেও আনন্দের হাসি ফুটিয়া উঠিয়াছিল। 

স্থনয়নী বলিলেন-_বার্কোশটা এখন রেখে দিয়ে 
খেতে বোলে বাবা। 


পাচ | 


সন্ধ্যার শিক্ষক নিযুক্ত হওয়৷ অবধি শিশিরের এক 
'বেলার খাওয়া রোজ রজতের বাড়ীতেই বরাদ হইয়া 
গেল। শিশির এতে সঙ্কোচ বোধ করিত, কিন্তু আপত্তি 
করা বুথা বলিয়া! সে আর আপত্তি তুলিত না। সন্ধ্যা 
মেয়েছি যখন কাছে আসিয়৷ শান্ত মৃহুম্বরে ডাকে “ঠাকুরপো 
খেতে আনুন, অথব! স্থুনয়নী স্নেহভর! স্বরে ডাকেন-- 
“বাবা, শিশির, থেতে এস,” তখন আপত্তি করা অশোভন 
অভদ্রতা 'বলিয়৷ শিশিরকে খাইতে বমিতে হয়, অথচ 
তার অন্তরের সঙ্কোচ তার মুখে চোখে ফুটিয়। স্পষ্ট হইয়া 
উঠে। শিশির এই বলিয়া মনকে সাত্বনা দিতে চায় যে 
সে ত ন্ধ্যাকে পড়াইয়! কিছু লইবেই না ঠিক করিয়াছে । 
কিন্ত তার মন তাতেও সান্তনা পাইতে চায় না; এক 
ঘণ্ট। পড়ানোর জন্ত তার ন্তাধ্া বেতন আট টাকা, বড় 
জোর দশ টাকা, হইতে পারে ; কিন্তু সে যে মাসে পনেরো 
কুড়ি টাকূর শুধু খাবারই খাইবে! তা ছাড়া গুরুবরণ 
বলিয়া সন্ধ্যা তাঁকে যেসব জিনিস ও একশত টাকা দিয়াছে, 
তি। যে সে অন্তর এক বর কাঁজ করিলেও পাইত ন!!: 
ঈতরাং শিশিরের মূনের ধা সঙ্ধোচ কিছুতেই ঘুচিতে 
চাহিতেছিল না। 


৪২. হেরফের 


শিশিরের মনের কুণ্ঠ রজত বুঝিতে 'পারিয়াছিল। 
তাই সে মাঝে মাঝে শিশিরের বাসায় গিয়া চাহিয়া খাইয়া) 
তার কাছে কোনো নৃতন বই দেখিলে 2 লইয়া 
শিশিরের মনকে লঘু করিবার ঠেষ্টা কর্রে। রজত 
কয়েকদিন ঘন ঘন শিশিরের মেসে গেল। কিন্তু শিশিরের 
কাছে থাকার চেয়ে কালিদাসের সঙ্গে কি একটা গোপন 
পরামর্শে তার আগ্রহ যেন বেশী। 

ইহার পরেই হঠাৎ একদিন শিশির কালিাসের 
কাছে শুনিল, তাদের মেসের বাড়ীওয়ালার মনে করুণ। 
ও অন্ুকম্পা এমন প্রবল হইয়া উঠিয়াছে যে সে বলিয়াছে 
বিদেশী ছাত্রর! কষ্ট করিয়া কলিকাতা শহরের দুরমূল্য 
লেখাপড়া শিখিতেছে, তাদের কাছ হুইতে সে মাসে দশ 
টাকা কম করিয়া বাড়ীভাড়া লইবে। এই খবর শুনাইয়৷ 
কালিদাস বলিল--এখন আমর সীট-রেণ্ট কমিয়ে দিতে 
পার্ব। তুমি নীচের ঘরের ভাড়া দিয়েই এখন ওপরে 
থাকতে পার্বে, তুমি আমার ঘরে এস। 

পরই কলিকালে বাড়ীওয়ালার এমন ধর্মে মতি দেখিয়া 
আশ্চর্য্য ও আনন্দিত হুইয়৷ শিশির কলেজে গিয্াই 
পরম উৎসাহের সঙ্গে রজতকে খবরটা দিল। রজত 
কেমন উদাসীন ভাবে হঠাৎ মুখ ঘুরাইয় চলিয়৷ গেল 
 এ্রতে শিশির একটু বিরক্ত হইল-__বাঁড়ীওয়ালার যে কত 
বড় মহত্হদয় ও তার যে. কতখানি ভ্যাগম্থীকার 


হেরকের ৪৩. 


বড়লোক রজত অনুভব করিবে কেমন করিয়া! শিশির 
ক্ষুব্ধ হইয়া 'রজতের ব্যবহারের প্রতিবাদ কালিদাসের 
কাছে উত্মুপন' করিল; কিন্তু শিশির দেখিল তার কথার 
কালিদাস৪ বেশ উৎসাহ দেখাইল না, সে একটু হাঁসিয়। 
মৃদু ভাবে বলিল--স্থ্যা, যে পরের জন্তে ত্যাগ করে সে 
মহৎ লোক তাতে অবধি সন্দেহ কি! কিন্তু তাই বলে 
£তুমি যেন বাড়ীওলাকে বাহবা দিতে. যেয়ো না) সে 
বলেছে ও-প্রসঙ্গ যেন তার কাছে উখথাপন করাই ন 
হয় । * | 

বাড়ীওয়ালার প্রতি শিশিরের শ্রদ্ধা দ্বিগুণ বাড়িয়৷ 
উঠিল । সে সেইদিন সন্ধায় সন্ধ্যাকে পড়াইতে বসিয়। 
উৎসাহের সঙ্গে ঝাড়ীওয়ালার সহদয়তার কথ৷ স্ুনয়নী ও 
সন্ধ্যাকে শুনাইতে আরম্ভ করিল। কিন্তু তীরাও যে 
বাড়াওয়ালার ব্যবহারে কোনোরকম অসাধারণত্ব অনুভব 
করিলেন তা তাদের মুখ দেখিয়া শিশির বুঝিতে 
পারিল না। বরং শিশিরের উচ্ছ্বসিত প্রশংসার 
মাঝখানে 'নুনয়নী বলিয়া উঠিলেন--তা৷ বাবা, তুমি মেসে 
কেন পড়ে থাক ? তোমার মার কোলে কি দুই ছেলের 
জায়গা হয় না? 

শিশির ব্যস্ত হইয়া বলিল--নী মা, আর .ত মেসে 
আমার কোনো কষ্ট নেই। : আমাদের বাড়ীওল। ্ে- 
রকম মহৎ লোক"****. | 


৪৪ হেরফের 


সুনগননী তাকে কথ! সমাণ্ড করিতে না দিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন-_-তোমার দেশ কোথায় বাবা? 

শিশিরের উৎসাহে উজ্ছ্বল মুখ ও অনিন্দে চঞ্চল চোখ 
: হঠাৎ গন্তীর স্তব্ধ বিষ হইয়। পড়িল। সে মাথা নত 
করিয়৷ দীর্ঘনিশ্বাম চাপিল, তারপর আস্তে আস্তে ম্নান 
মুখ তুলিয়৷ স্থনয়নীর মুখের দিকে রা একটু হাসিয়। 
বলিল-_এই বাংলা, দেশই আমার দেশ মা। : 

শিশিরের ভাব দেখিয়াই সুনয়নী রা সে একট! 
কি গভীর ছঃখ অন্তরে গোপন রাধিয়া নিত্য 'নিরস্তর 
বহন করিতেছে । তিনি অগ্রসর হইয়া! গিয়া শিশিরের 
পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে জিজ্ঞাসা করিলেন__ 
তোমার কি আপনার লোক কেউ নেই বাবা? 
শুনেছি, বনষালী-দাঁস বলে একজনকে তুমি মাসে মাসে 
টাকা! পাঠাও, তার সঙ্গে তোমার কি সম্বন্ধ? 

শিশিরের চোখ দুটা কেমন একটা উৎকট জালায় 
একবার জলিয়। উঠিয়া তখনি নিশ্রভ হইয়া গেল। সে 
চুপ করিয়া মাথা নীচু করিয়া ভাবিতে লাগ্নিল। 

স্বনয়ণী শিশিরের পাশে বসিয়া বলিলেন--তোমার 
দেখেই আমি বুঝতে পেরেছিলাম বাবা, তোমার মনে 
| একটা কি ছুঃখ লুকোনো! আছে। তোমার আডঙডলে 
আংটি পরার দাগ এখনো মিলোয়নি; তুমি জুতো 
পরো না, তবু তোমার পা নরম সুডৌল; এ. আমি 


হেরফের ৪৫ 


কদিন থেকেই লক্ষ্য কর্ছি। রাজ্য ছেড়ে রাম কি 
বনবাসী হয়েছে বাবা? | 
শিশিরের চোখ ছুটি কোমল হইয়া সজল হর ২ 
আসিল । ৯ম মমতার সঙ্গে এত লক্ষ্য করিয়! তার কে ্ 
নজর দিবার লোক সে ত জন্মে কখনো দেখিয়াছে বলিয়! 
মনে পড়ে না। এই 4ঁক মাতৃন্গেহ! মা সে ছু-ছুবার 
পাইয়াছিল, কিন্তু এমন স্নেহ সে ত কারে কাছে পায় নাই। 

$  শিশিরকে চুপ করিয়া বসিয়া ভাবিতে দেখিয়া 
সুলয়নী ,আবার বলিলেন--তোমার ব্ল্তে যদি কষ্ট হয়, 

* কিংবা আপত্তি ঝোধ হয়, তবে শুন্তে চাইনে বাবা। যে 
ছেলে মায়ের কোলে আজ জন্মায় তার পূর্বজন্মের খবর 
না জেনেও মায়ের স্সেছের ও যদ্্বের ত অভাব হয়না। : 

শিশির ছলছল চোখে গুনয়নীর দিকে তাকাইয়। 
বলিল--আপনার কাছে, আপনাদের কাছে গোপন 
কর্বার আমার কিছু নেই। আমার জীবনের কাহিনীট। 
কিছু দীর্ঘ। বলি তবু। বৌধিদির আজ আর পড়া 

। ইল নাত, 

শিশির ঢে্! করিয়া হাসিয়া সন্ধ্যার ও রজতের মুখের 

'দ্রিকে চাহিল; দেখিল রজত গম্ভীর হইয়! বসিয়া! আছে; 
সন্ধ্যার মুখখানি তার ছুঃখের ছোয্লাচে মলিন বিষ 
মমতাপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। একটু চুপ করিয়া থাকিয় 
শিশির আত্মকাহিনী বলিতে আরম্ভ করিল। : র্‌ 


ছয় 

(ক) 
আমি আসলে বাস্তবিক গরিবেরই ছেলে, আমার. 
বাপ-মায়ের অবস্থা অত্যন্ত খারাপ ছিল; আমর! ভাই 
বোনে মিলে আটটি তাদের পোষ্য; ছটি বোন বড়), 
তাদের বিয়ের বয়স হয়ে উঠেছিল; আমর। চাঁর ভাই 
দাবথানে, তার পরে ছুই বোন, সরাই ছোট ছোট। 
শুধুই ব্যয় বেড়ে চলেছিল, অথচ আপ্ন বাড়বার 
কোনোই সম্ভাবনা নেই। এতে বিব্রত হয়ে ছুশ্িস্তায় 
ছুর্তাবনায় আমাদের 'বাবা আর মায়ের মেজাজ ক্রমেই 
রুক্ষ ও তিরিক্ষি হয়ে উঠ্ছিল। একটুতেই তাঁব! চটে 
উঠ্‌তেন, খিটুথিটু করতেন; বাবা আর মায়ে খিটি- 
মিটি লেগেই ছিল, আর তার ঝাল পোয়্াতে. হত 
হতভাগা আমাদের; কথ। নেই বার্তা নেই একট 
'কিছু ছুতো করে মা আমাদের গাল দিয়ে ভুত ভাগাতেন, 
বাঝ। দুড়াড় করে ঠেঙিয়ে আমাদের ছাড় ভাঙুতেন। 
দৈম্ভ ও অভাবের কার যে আমরাই, এ আমাদের 
উঠতে বস্তে খেতে পর্তে বেশ করে ছাড়ে হাড়ে, 
"সম্ঝে দেওয়া হত। আমর! মার খাবার ভয়ে কখলো | 
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থাবার চেয়ে খাইনি । ছেলেবেলা থেকেই আমর! 
ধিবধানী গণ্ভীর হয়ে উঠেছিলাম, একুল। সকলের . কাছ 
থেকে স্জেসরে পালিয়ে বেড়াভাম। | 

আমার বয়স যখন বছর "দশেক তখন নদনপুরের 
জমিদার শিবশঙ্কর চক্রবর্তী খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন 
দিলেন যে তিনি পোষাপুঘ্র নেবেন। তার চরেরাও দেশে 
(শে পোঁষ্যপুত্রের খোঁজে বেরিয়ে পড়েছিল। আমাদের 
গ্রামের প্রহলাদবাবু সেই জমিদার-সর্কারে কাজ কর্ত, 
সে বাবাকে চিঠি লিখলে, তিনি যদি তার এক ছেলেকে 
পোষাপুত্র দিতে রাজি হন, তা হলে সে চেষ্টা করে? করে 
দিতে পারে। 

বিজ্ঞাপন দেখেই কথাটা বাবার মনে জেগেছিল, তার 
পর প্রহলাদ-বাবুর চিঠি পেয়ে তার ইচ্ছা স্পষ্ট হয়ে 
উঠল। তিনি মাকে জিজ্ঞাসা কর্লেন--হুমি কি বল? 

মা বল্লেন--কেবলি 'শুওরের পাল বিয়োচ্ছি, না 
পারি খেতে পর্তে দিতে না পারি যত্ব আত্তি কর্তে। ্‌ 
আর সব-কটাতে মিলে ত আমার হাড় ভাজা-ভাজা 
করে. তুলেছে । লোকে যদি আদর করে নেয় ত 
একটাকে দিয়ে দাও। আমি কিন্ত গাব্লাটাকে | দিতে 
পার্ব'না। 
_ গাব্লা আমার স্ব ছোট ভাই, সে আমার পরেই 
তার পর আমার চুই বোন । 


৪৮ হেরফের 

বাবা বল্লেন--এ শিশিটাকে দিয়ে দেবো, ওটাই 
সবগুলোর মধ্যে মিটুমিটে সন্তান ! 

মা বল্লেন--ত। দিয়ে দাওগে! ওত খে, থাকৃবে। 
আর ওর শ্রশ্ধ্য হলে ভাই: বোন মা বাপকে ত আর ভুলে 
থাকৃতে পার্বে না। আর এই স্থুযোগে কিছু থোক 
টাকা হাতে পেলে উম! আর নিচ্ডার বিয়েটা দিয়ে দেওয়। 
াবে।**"কিরে শিশে, তুই পুষ্যিপুত্তর হবি? 

মা বাবা আমার শিশির নামটাকে খাটো করে নিলি 
শিশে বলে ডাকৃতেন । মার কথা শুনে আমার অত অল্প 
 ৰয়সেই কেমন রাগ আর দুঃখ হল। আমাকে বেচে 
তারা টাক! নেবেন, অথচ আমারই আরেক ভাইকে 
দেবার সম্ভাবনাতেই তিনি আীথকে উঠলেন । এর অল্লদিন 
আগেই আমাদের গ্রামে যাত্রায় রাজ্রুষ্ণ রায়ের নরমেধ- 
ষজ্ঞজ পাল শুনেছিলীম, আমার মনে হল আমি যেন 
সেই নরমেধ যজ্ঞের কুশী! আমাকে কিনে নিয়ে তারা 
আমায় মেরে ফেল্বে। বাবা"আর মা আমাকে এম্নি 
করে মের মুখে পাঠিয়ে দিচ্ছে! আমার অতান্ত 
অভিমান হল বলেই আমি বঝৌক দিয়ে বল্লাম --হ্7া, 
আমি পুস্থিপুত্তুর হ্‌ব। 

আমার কথ গুনেই' বাব! বলে উঠুলেন-_-আমি জানি 
ওটা চিররকেলে একলধেড়ে, শয়তান! ওর নিজের সখ 
হলেই হল) তোমাদের কষ্ট হবে কি ছুঃখ বে তাতে ত 
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ওর বয়ে গেল। এই বলেই বাবা আমার কান ধরে 

ড দিয়ে একচড় কষিয়ে দিলেন। | 

র ছোঁধ দিয়ে জল আস্ছিল__-আমার সা 

দোষ করে আবার আমাকেই .দোবী করা! আমি উঠে 
সেখান থেকে চলে গেলাম । ... ই 

বাব! প্রহ্লাদ-বাঝুকে চিঠি লিখে দিলেন, তিনি একট 
ছেলেকে পোষ্যপুত্র দিতে রাজি আছেন! 

ওপিঠ থেকে একেবারে তার এল যে অবিলম্বে যেন 
বাব! তার চার ছেলেকেই নিয়ে নব্দনপুরে আসেন; 
চারটির মধ্যে একটিকে বেছে নেওয়া হবে। 

মা প্রথমে মহ! আপত্তি তুলেন থে তিনি গাব্লাকে 
কিছুতেই যেতে দ্নেবেন না; ওকে দেখলে ওকেই তারা 
নিয়ে নেবে। আপত্তি বাবা সইতে পারেন না, তিনি 
চটে উঠুলেন। কাজেই দুজনে ঝগড়া, বেধে গেল। ধাবা 
বখন রেগে বলে উঠলেন--“তবে রইল তোমার ছেলে 
মেয়ে, তুমি যেমন করে পার ওদের খাইও পরিও, 
মেয়েদের বিয়ে দিও। আমি এই বিবাগী হয়ে চল্লাম।” 
এব্‌ং যখন থা দেখলেন যে বাঘা সত্য-সত্যই একটা! ব্যাগে 
কাপড়-চোপড় ভর্ছেন, তখন তিনি গড থামিয়ে কান! 
স্থরু করে দিলেন। | 

“বাব! সেই স্থষোগে আমাদের চার. আহ নিযে 
বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড় লেন । 

| 8. 
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পর গিয়ে আমরা এক বুদৎ াবিকা? বাস। 
লাঘ; রোজ রাজভোগের আয়োজন আস্র্তে লাগ্ল। 


জন্মে কখনো এমন বাড়ীতে থাকি নি, এমন সব ভালো 
খাবার খাই নি। গ্রামে কোনে]! দিন নিমন্ত্রণ হলেই 
তবে আমরা পেট ভরে খেতে পেতাম; এখানে ফেন 
রোজই ভোজ! তবু আমার মন কেন প্রসন্ন হচ্ছিল ন।। | 
কিন্ত আমার ভাইএরা খুব খুদী। মাঝে মাঝে, তারা 
আপোষে ঝগ্ড়া বাধিয়ে গ্যান্-_এ বলে আমি পুস্িপুত্তর 
হব, ও বলে আমি পুস্তিপুভ্তর হব। গাব্ল। মুখ ফুলিয়ে 
দুঃখ করে রলে--মা যে আমায় হতে দেবে না ভাই, নইলে 
আমিও পুচ্যিপুত্তর হতাম! লোজ লোজ আমি পেট 
ভঞ্জে পল্মান্ন কেতাম, থোনায় চল্তাম--ছেট হেট ঘোন! 
জল্দি চল্‌! | 
গাব্লার কথা শুনে আমার কেন বড় কানা পেত; 
আমি লুকিয়ে লুকিয়ে কাদ্তাম।, র . 
রোজ ছবেলা আমাদের ভালো ভালো কাপড়. 
জামা জুতে। পরিয়ে, বড়-বন্ক-পাগ্ড়ী-বাধা চাপ্রাশ-আট! 
দরোয়ানের! সঙ্গে করে. - জমিদীর-বাড়ীতে নিয়ে. যেভ। 
জমিদার শিবশঙ্কর-বাবু আম্কাদের কাছে বসিয়ে কত কি 
জিজ্ঞাস করতেন, কখন! পড়তে বল্তেন, কৃখনে। 
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ছুটতে বল্তেন, কখনে। হাসাবার চেষ্টা কর্তেন। তারপর 

নি সঙ্গে করে অন্দরে তীর গিমির কাছে নিয়ে 
যেউ্। তার গিনির নাম মাতঙ্গিনী, তিনি বাস্তবিকই 
একটি তদ্দিনী__প্রকাও মোটা, গলার আওয়াজ বেন, 
হাড়ার ভেতর থেকে বেরুচ্ছে! তিনি যেদিন প্রথম 
আদর করে আমাদের গম্ভীর গলায় ভাকৃলেন--“এস 
তোমরা "মামার কাছে এল।” গাব্লা ত ভয় পেয়ে 
ডুকরে কেঁদে উঠ্ল--“্দাদা। আমি ওল্‌ পুচ্যপৃত্তর 
অব না1” সেই কথা গুনে তিনি তার দিকে এমন 
কটমট করে তাকালেন যে গাবলা বেচারা থরথর করে 
কেপে ছুহাতে আমাকে জড়িয়ে ধরে আতংকে কেদে 
উঠল! তখন মাতঙ্গিনী একটু ক্েহার্জ হয়ে ঠার হেঁড়ে 
গলায় আদর করে ভাকৃলেন-_*অ খকা, খক1। 
তুমি কেঁদে! না, কেঁদে না!” এই আদরে গাব্জার 
কান্না থাম! দূরে থাকুক, সে বেচারা আরে! চীৎকার 
করে বলে উঠল--“ওরে বাবারে ! জুক্জুবুড়ি !” এতে 
'মাতঙ্গিনী ভয়ানক চটে গিয়ে দাসীদের বল্লেন--“তোর। 
ওটাকে এখান থেকে নিয়ে য1।” গ্রাবূলা আরো 'কীন্ততে 
লাগল; সে যাবেও না, আমাকে দুহাত দিয়ে আকুড়ে 
জড়িয়ে ধরে রইল। আমি তাকে . বল্লাম:-*বাবার, 
কাছে নিয়ে যাবে, যাও। যাও তাই লক্ষীটি,: বাব 
হাতী দেখাতে নিয়ে যাবে!” তখন সে গেল। শ্বাতঙ্গিনী 
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"আমার ওপর খুপী হয়ে হঙ্কার দিয়ে উঠুলেন তোর 
ছড়ার ত বেশ বুদ্ধি! তোর মনে দয়া-মমত্বাও আদ 
দেখ্ছি! তোর চেয়ে এ ছোড়া-ছুটা! বুড় বটে কিন্ত 
একএকটি আন্ত গোভুত ! 

দাদাদের গুণব্যাখ্যা! শুনে আমার ভারি হাসি পেল। 
কিন্তু দাদাদের মুখ একেবারে অন্ধকার হয়ে উঠেছে। 

প্রথম দিন থেকে আমার উপরেই কর্তা গিনি 
দুজনের কেমন নজর পড়ে গেল। থাঁকেন থাকেন কর্তা ' 
বলেন-_এর চোখ ছুটো খুব তীক্ষ ! রাজবুদ্ধির চিহ্ন বটে! 
_ গি্ি বলেন- হ্যা. এ ছেলেটি চালাক চতুর, , অথচ 
শান্ত শিষ্ট; দয়ামমতাও আছে। ওর ওপর আমার 
মারা পড়েছে। 
' সকাল বিকেল কর্তীগিত্নির কাছে অন্দরে, আর 
ঢৃপুর-বেলা. কর্তার কাছে বৈঠকথানায় আমাদের হাজির! 
দিতে -হুচ্ছিল। বৈঠকথানায় ধতরাজ্যের দৈবজ্ঞ গণৎকার 
জ্যোতিষী এসে জোটে; তার! আমাদের কোণ বিচার 
করে, হাত দেখে) একজন সাহেব ফ্রেনোলজিষ্টও 
_ এনেছিল, সে আমাদের মাথা টিপে টিপে” ব্যথা করে 
তুলেছিল, ' একদৃষ্টে আমাদের চেহারা দেখে দেখে 
: আমাদের ডরিয়ে তুলেছিল। -পরে বড় হয়ে বুঝেছিলাম 
সে ফ্রেনোলজিষ্ট ; কিন্তু তখন তাকে নরমেধ ঘজ্ঞের 
*গ্রুজন কেউ রাক্ষস-টাক্ষদ মনে হয়েছিল-_-একে ত সে. 
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সাহেব, তায় তার মাথা টেপার ঠেল!! আমাদের ত ধড়ে | 

ভয়ে ধুকধুক' কর্ছিল। | 

ভীবিচার, হাতি গোনা, মাথা টেপা_সব থেকেই 

প্রমাণ হয়ে গেল আমি রাজ! হুধার জন্তেই জন্মেছি; 
আমার গুণের আর সুলক্ষণের অবধি নেই। 

শিবশঙ্কর-বাবু খুষ্তী হয়ে হাস্তে হাস্তে ভুড়ি 
ছ্ুলিয়ে বল্লেন” দেখেছ হে, আমি রি রকম লোক 
চিনি! ৃ 

ঠিক হয়ে গেগ আমাকেই পোষ্যপুত্র নেওয়া হবে। 
মার গাব্লা যে বেঁচে গেল, 'আর তার প্রথম ভবিষ্য-" 
বাণী সফল করে যে আমারই নির্বাচন কায়েমি হুল, 
তাতে খুসী হয়ে খাব মাকে তাড়াতাড়ি তার. করে 
দিলেন। | 
পুত্রেষ্টি যজ্ঞের পর বাব! গোপনে কয়েক হাজার 
টাক! উপার্জন করে হষ্ট মনে আমার ভাইদের নিযে 
বাড়ী চলে গেলেন। গোপনে টাক! নিতে হল এই জন্তে 
যে টাকা দিলে পোষ্যপুতর গ্রহণ অসিদ্ধ হয়ে যায়। 

' বাবা যাবার সময় আমার বিষ মুখ .দেখে ছাষি 
মুখে আমায় বল্লেন--শিশে, তোর কপাল খুব ভালো! 
হাতাতের ঘরে জন্মে রাজ! হয়ে গেলি!. তোর আর 
দুঃখ কি? আমার-অবর্তমানে তোর ভাইবোনদের খোঁজ 
খবর নিস্‌। 
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_ বাবা চিরকাল টাকার টানাটানিতে অতগুলি কাচ্চা- 
বাচ্চা নিয়ে কষ্ট পেয়ে এসেছেন, অ্থকষ্টটাই তাঁর কুছ 
সবচেয়ে বড় হয়ে দাড়িয়েছিল। তাই 'তিনি, /ামাকে 
বেচে হাজার কতক টাকা পেয়ে নিজেও খুসী হয়ে 
উঠেছিলেন এবং আমি যে এত্ত টাকার ভবিষ্যৎ মালিক 
হলাম তাতেও তিনি খুসী হয়ে নিজের খুসী দিয়ে ঠিক 
করে নিয়েছিলেন যে আমারও খুব খুনী হবার কথা। 
কিন্ত দশ বছরের বালকের মনে টাকার চেয়ে মমতার 
প্রতিই যে বেশী টান, এ কথা তিনি বুঝলেন না,'আমি 
নিজে ্ যুব্লেও বোঝাতে পার্লাম না। আমার সঙ্গে 
আমার মার খুব বেশী মাথামাধি ছিল না। আমার 
এক বছর বয়সের সময় গাব্ল! হয়, 'গাব্লার পর আবার 
আমার সই বোন? সুতরাং মা! কচিদের নিয়েই ব্ন্ত 
থাকৃতেন, আমি মীর কোল কি আদর-ত্ব বেশী পাইনি । 
বাবাকে ত বাঘের মতন ভরাতাম, তার যে স্েহমমত। 
আছে তা আমরা কেউ কোনো দিন সন্দেহও করিনি। 
কারণে অক্লারণে তাদের কাছ থেকে বকুনি আর 
মার খাওয়া হর্দম চল্ত। আমার দিদি-দাধারাও মা- 
বাবার দেখার্দেখি ছোট আর. ছূর্ধলকে শাসন উৎপীড়ন 
করতে বেশ শিথেছিল, তাঁরাও আমাকে উঠতে বন্তে 
লাঞ্ছনা করতে কন্ুর কর্ত না, তাদের দাদাগিরি আর 
দিদিগিরি ফলানোর জালায় আমি রাভিনা হয়ে থাকৃতাম। 
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এইজন্তে ছেলেবেল! থেকেই আমার মন এদের কারো: 
জ্ঞৃতিউ ৭ অনুরক্ত হয়ে ওঠেনি, আমি বরাবর কেমন একলা! 
তফাঈহয়ে পূড়েছিলাম। কিন্তু আজ এই নির্ববাসনের 
দিনে আমার সেই পরম অত্যাচারিধী মা আর দিদিদের 
জন্তেও মন কীদ্ছিল, বাব! দাদার ও গাংল। চলে বাচ্ছে 
বলে' আমার কেমন অসহায় বোধ হচ্ছিল। কিন্তু যাবার 
 সষর বাবার মুখের হানিটা তার শত প্রহারের চেয়ে 
আমাকে আঘাত করল বেশী। . আমার অত অল্প বয়সেও 
সেই ,হাসিটা এমন নিচুর অশোভন মনে হয়েছিল থে 
আমি কিছু না' বলে আড়ষ্ট হয়ে দাড়িয়ে রইলাম। আনান 
রড় দাদা আমার কাছে এসে চুপিচুপি বলে গেল- 
গ্াখ্‌ শিশে, তুই রাজ! হলি, পুজোর সময় আমাদের, সব. 
ভালো ভালে! পোষাক দ্িস্‌. কিন্তু--সই যেরকম তুই 
যজ্জির দিন পরেছিলি! ভুলিস নে যেন, আমি আবার 
চিঠি লিখে মনে করিয়ে দেবো 
ছোট দাদ! চুপ করে দাড়িয়ে ফ্যালফ্যাল করে আমার 
“দিকে তাকাচ্ছিল। কেবল গার্ল। গাড়ীতে উঠে জিজ্ঞাসা 
কর্লে-_ছোড়দা যাবে না? 
বাব! যেই বলূলেদ পন, দ্সম্নি. সে ডি কেদে 
উঠ্ল। . আমার অন্তে কেঁদেছিল সেই. একক্ধন সেই 
একদিন! সে কুন! আজও :আমার. মননে মমতার. করুণ 
রাগিনী মাঝে ধাকে.. বাজিয়ে যায়। আমার চোখ. দিয়ে 
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এতক্ষণে জল গড়িয়ে পড়ল। আমান্প কাদতে দেখে 
শিরশঙ্কর-বাবু আমার পিঠে হাত দিয় আদর ক্রু 
বল্লেন--চল বাব! চল, তোমার মার কাছে,নিয়ে ঠা 

অপ্রত্যাশিত আশায় আমার বুকটা! ভর্বে উঠ্ল-- 
'আমার মা! গমনোনুখ বাবা আর ভাইদের দিকে 
একবার চেয়ে আমি শিবপক্কর-বাবুর সঙ্গে অন্দরে গেলাম । 
কত কত ঘর পার হয়ে গেলাম, মাকে ত দেখতে পেলাষ 
না! যত বেশী হাট্ছিলাম ততই মার নিকট হচ্ছি তেবে 
আনন্দে বুকের ভিতরটা! ধকৃধকৃ্‌ কর্ছিল। আমি চাঁরি- 
দিকে তাকিয়ে তাকিক্ধে মাকে খুঁজেখুঁজে যাচ্ছি। 
শিবশঙ্কর-বাবু মাতঙ্গিনী দেবীর ঘরে ঢুকে তার পালক্কে 
বসলেন) আমি দরজার কাছে ীড়িয়ে ফেল্কা-মুখে 
ইয়ে মায়ের আবির্ভাব অপেক্ষা কর্ছিলাম। শিবশস্কর- 
বাবু বল্লেন-স্ঞএস বাবা তোমার মার কাছে। 

মাতঙিনী দেবী হস্কার করে উঠুবেন_-এস, এস বাবা, 
ওথানে ফড়িয়ে রইলে কেন? . | 
_ মাতঙ্গিনী দেবীর গলার স্বর শুনলেই আমার পিলে 
চম্‌কে যেত্ব! তখন আমার চৈতন্ত হুল ইনিই আমার 
মা! মনে গড়ল বটে কদিন থেকে বাবা আর শিবশঙ্কর- 
বাবু আমায় শেখাচ্ছিলেন--অংমার বাবার নাম শিবশঙ্কর- 
চক্রবন্তী, মায়ের নাম মাতঙ্গিনী দেবী! (ছেলেবেলা থেকে 
যে সুখস্থ করেছিলাম বাবার নাম মার্কণ্ডে-মভুমদার আর 
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মার নাম: স্ুরস্থন্দরী দেবী তা ভুলে যেতে হবে-_তীরা 
“রংআমাক কেউ'নন ! ্ | 

আঞ্গির নিজের মাকে আমি ভালো 'করে জান্বার 
বা ভালে বাঁস্বুর অবসর পাইনি তবু তার সঙ্গে যেটুকু | 
পরিচয় ছিল, যে স্বাভাবিক গ্লেহমমতা' ছিল, 'সেটুকুও 
হারিয়ে এখন থেকে একজন . সম্পূর্ণ অপরিচিতের সঙ্গে 
পরিচয় কর্তে হবে, নিঃসম্পর্কের কাছ. থেকে ন্নেছমমত। 
আদায় করতে হবে। ও 


গে) 


মাতঙ্গিনী তার শরীর নিষ্কে নড় তে-চর্তে বড় একটা 
পারতেন না; শিবশঙ্কর খুব বড় একডেলা1 আফিং” . 
থেমে বেলা ছটোর . সময় ঘুম থেকে উঠ্‌তেন--ছুটোর 
সমস্থ তার প্রভাত হত, আর সেই অনুপাতে তার 
শোবার সময়ও ছুটে রাত্রির আগে হত. না) স্থতবাং 
আমার যদ্ব করবার ভার পড়ল এক চাকরের উপর 
-"তার নাম“নব। আপনার বাঁড়ীতেও বাপ-মাক্ের যদ 
জানিনি; পরের বাড়ীতে এসেও পাতানো মবাবার যনধ 
ভাগ্যে ভুল না.। নর আমাকে “ছোট রাজা” বলে 
যে পরিমাণ' থাতির। কর্ত, সে পরিষাণ 'আদর সে কর্তে 
পায্ত না।.. আহা তখন ঘে বয়স তাতে তখন সম্মানের 
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চেয়ে ন্লেছের উপর লোভট্টাই বেশী থাকে, বিশেষ করে 


মেয়েদের শ্লেহ পাবার জন্তে মনটা যেন কাঙাল নাল 


ফেরে । আমি মাঝে মাঝে আমার "পাতুনো মা তিরিনী 


রি সঙ্গ ঙল রঙ 


দেবীর কাছে যাবার চেষ্টা কর্তাম, কিন্তু তীর্র অমান্ষিক 
গান্ভীধ্য আর বিকট রব আমকে. কিছুতেই সাহস বা 
আনন্দ দ্িত-না। ছেলেবেল! থেকে এ লোকটিকে ন! 
বলে জান্লে এমন বোধ হত না, কিন্তু কিছু জান 
হবার পরে তাকে হঠাৎ দেখে তাকে কিছুতেই আপনার 
জন বলে মনে কর্তে পার্তাম না। তিনি মাঝে মাঝে 


আমাকে ডেকে কাছে বসিয়ে খাওয়াতেন; কিন্ত আমি, 
অল্প খাই দেখে বিষম রাগ করতেন, বলতেন আমার 


মুখের সামনেই, যে, গরিবের ঘরে জন্মে আগার আত 
মরে গেছে। স্মুতরাং রাজা হয়েও কিছুতেই আমার 
আনন্দ বা স্বস্তি ছিল না।. 

আমি. জমিদারের পোষ্যপুত্র, সুতরাং, আমার ' সম. 
বয়সী ছেলেরাও আমাকে খাতির আর সমীহ কর 

; যদি আমি বা তারা বয়সধর্শে একটু চঞ্চল হয়ে 
রি লঙ্ঘন করতাম, তা হলে . আমাদের 
কায়দাকানুন চা-স্তর শ্বরণ করিয়ে দেবার: জন্তে 
পেয়াদা পাইক খান্সামা -'আম্ল। অনেককে ব্যতিব্যস্ত. হস্কে 


উঠতে দেখতাম | জমিদার-বাড়ীতে কানে ছোট ছেলের 


পাটই ছিল না, বাইরের : ছেলেদের? সেখানে, প্রবেশের 
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অধিকার ছিলি লা। সুতরাং আমার একাকাত্ব' এখানে 
রা কাযেমি হয়ে উঠুল। নিজের জন্মস্থানে 
ধাকৃতে উপ, বাবা মা দাদা দিদিরা চড়টা চাপড়ট! দেবার 
লনয়ও আমায় ডেকে কথা কইতেন; আমি পাড়ার 
ছেলেমেয়েদের সঙ্গে অন্তত সমান হয়ে মিশতে পার্তাষ। 
কন্ত এখানে শাসন নেই, আদরও নেই; আছে কেধল 
মিটন__ধরাবাধা নিয়মমত ব্যবহার । আমি একুলাটি এক 
ঘরে শুতাম, তার একদিকে পাশের ঘরে থাকৃত নব, 
আর-একদিকে পাশের ঘরে থাকৃতেন কর্ত। আর গিন্লি। র 
সকালে ঘুম ভাঙার সাড়া পেয়েই নব এসে সামনে 
হাত জোড় করে দাড়াত, তারপর" কলের পুতুলের মতন 
নুখ ধোয়। সম্মান কল্প কাপড় জাম। পরা. চুল আচ্ড়ানো 
প্রভৃতি কাজে আমার যত কম মেহনত হয়, যত বন 
হাত পা নাড়তে হয়, তার সাহাষ্য কর্ত। তার পর 
ঠাকুর-ঘরে গিয়ে প্রণাম করে মাতঙ্গিনী দেবীর কাছে 
গিয়ে জল খেয়ে পড়তে যেতে হত। ছুজন মাষ্টার সকাল 
বেলায় আমাকে শিক্ষা দিতেন, কিন্তু তাঁও মহা সন্ত্পণে 
তরে ভয়ে, পাছে জমিদারের পোষ্যপুত্রের মর্যাদার একটু 
হানি হলে তাদের চাক্রী যায়। দশটার সময় আবার 
মাতঙ্গিনী দেবীর পাহারায় ধম্কানির সঙ্গে প্রাণপণ 
চেষ্টায় নানান দ্রব! গিবে স্কুলে যৈতাম। হর স্কুলের 
কয়েক ঘণ্টা ছিল] আমার মুক্তির| সময়-_ এ থেন কারা- 
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_গারের পাষাণ-প্রাচীরের গায়ে আলে! বাতাঁগ ঢোক্বার 
ছোট্ট ঘুল্ঘুলি! কিন্তু মনটা! গা মেলে হাপ' 
আগেই ছুটি হয়ে যেত। বাড়ী ফিরে”্আবার্রর 
পালা--মুখ ধোওয়া, কাপড় ছাড়া, জল খাওয়া, কর্তার 
কাছে গিয়ে বসে. থাকা, সন্ধ্যেবেল! মাষ্টারের কাছে 
পড়া, মাতগ্রিনী দেবীর কাছে' বকুনি আর খাবার 
খাওয়া আর তারপর এক্লাটি, গিয়ে শোওয়া। এই, 
বাধি নিয়মে একঘেয়ে জীবনটা নিয়ে আমার মন 

রে (অসুস্থ হয়ে উঠছিল, আমি সেই বয়সেই' বিষম 

ঠ্িস্তীর শাস্ত হঞ্জে উঠুছিলাম ; সান্তনা পাবার জনে 
রাতদিন লেখাপড়ার মধ্যেই ডুবে থাকৃতাম। আমার এই 
'অপন্তষ্ট জীবন-যাত্রায় কিন্ত আর সকলে খুব খুসী হয়ে' 
উঠ্ছিল-_আমি প্রত্যেক পরীক্ষায় ফাষ্ট হতাম বলে 
মাষ্টাব্েরা খুলী, কিন্তু ছেলের! বল্ত আমি জমিদারের 
ছেলে বলে মাষ্টারের আমায় ফাষ্ট করে গ্ভারঃ আমি 
শাস্ত শিষ্ট বলে কর্তী গিষ্সি-খুসী--আমি যে জমিদারের 
উপযুক্ত চালে এখন থেকেই পোক্ত হয়ে উঠ্‌ছি এমন 
খুদীর কথা আমি প্রার়ই শুন্তে পেতাম। 

এমনি একটানা! জীবনন্োত যখন বন্ধে চলেছিল, 

তখন একটা আকন্মির ও. অভাঁব্য ঘটন! ঘটে আমাদের 
সকলকেই একটা বেশ নাড়া দিয়ে দীন পথে চালিরে 
ছিলে |: 
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আঁ নিজেন্ত ম-বাপকে ছেড়ে এসে পরের বাড়ীতে 
পরের স্নেহমমতা যখন আস্তে আন্তে অর্জন করছিলাম, 
তখন মাতঙ্গিনী দেবীর প্রায় পঞ্চাশ বছর বয়সে একটি 
ছেলে হল। যাঁর অভাব পুরণের জন্তে পরের ছেলেকে 
নিয়ে ছুধের স্বাদ ঘোলে মেটানে! হচ্ছিল, তার আবির্ভাবে 
কাপর যে কি আনন্দ হল তা বলাই বাহুল্য 4 পুত্রের 
জন্মদিন , থেকে যষ্ঠীপুজা। পর্যন্ত যে সমারোহ উৎমব হুল 
তেমন হট্টগোল ব্যাপার আমি জন্মে কখনো দেখি নি 
এই আশাতীত লাভে কর্তাগিন্নি যেন . আকাশের চাদ 
হাতে ধর্তৈে পেরেছেন এমনি আনন্দে বিবশ হয়ে উঠে- 
ছিলেন; ঠাকুরের" বাড়ীতে বাড়ীতে পুজা, হোম, 
ব্ত্য়ন, সত্যনারায়ণের পুজা, নুব্চনীর পৃজা, হতির লুট, 
লক্ষ ব্রাহ্মণের পদধুলি সংগ্রহ প্রভৃতি কত কি ,গুনুষ্ঠান 
করিয়েও তাঁদের মন নির্ভর বা নিশ্চিন্ত হচ্ছিল ন।, 
পাছে এই দুর্লভ নিধি পেয়ে আবার হারাতে হয়। 
শিবশঙ্কর-বাবুর্দ অতকালের অভ্যাস. বেলা হুটো পর্যন্ত 
ঘুমুনে! ঘুচে গেল, এখন নট। দশটা বাজ তেই তীর দুম: 
ভেঙে যায়, তিনি ধড় মড়িয়ে উঠে গৃহ্িণীর ঘরে গিয়ে, 
থোকাঁয় কুশল জেনে তবে প্রাতিঃক্কতা কর্বার অবদর : 
পান। গিন্লি ত1 ছেলেকে বুক থেকে নানান" লা । 
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গিন্নি. ছেলের নাম রাখলেন হার কর্তা রাখলেন 
কুলচন্দ্র। . র্ 

যে চক্রের উদয়ে অন্ধকার টি জ্বল ও 
গ্রসন্ন হয়ে উঠল, তারই অপর পিঠের অর্বকারে পড়ে 
গেলাম আমি। শিবশঙ্কর ও মাতঙ্গিনী আমাকে একদম | 
ভুলেই বস্লেন, তার্দের আর অবসর নেই যে আমার] 
একটুও খোজ খবর করেন। অতটুকু খোক1 আমাকে 
একেবারে ঠেলে ফেলে সরিয়ে তাদের মনের সবখাি 
জায়গ একেবারে, জুড়ে বসেছিল। আমি তখন একান্ত 
'নব চাকরেরই জিম্মা হয়ে উঠ্লাম।. 

আঁমি কথনে। নিজে থেকে শিবশঙ্কর-বাবু বা মাতাঙ্গিনী 
দেবীর কাছে যেতাম না, তারাই আমাকে ডাকিয়ে 
পাগুতেন। এখন তারাও ডাকেন না, আমিও যাই না। 
একদিন, বিকেল বেলা স্কুল থেকে এসে আমি বাড়ীর 
ভিতর জলখাবার থেতে যাচ্ছি, দেখ্লাম শিবশঙ্কর-বাব 
মাতলজিনী দেরীর পাশে বসে দুজনে থোকাকে নিয়ে খুব 
আদর কর্ছেন। আমি এখন যখন-তখন যেখানে-সেখানে 
স্নার-তার মুখে গুনতে পাইি “ছেলে হল হুল, আর বছর 
পীচেক আগে হলেই বেশ হত, ত৷ হলে আর পুস্পুত্ত,র 
নিতে হত না, বিষয়টা "আর বধূর! হযেছে দা 
ছেলের পাশেও আর কণ্টক খোচা হয়ে থাকৃত না! 
এমনি.কথা শুনে গুনে আমার নিজেকে কেমন অপরাধী 


বলে মনে হত; আমিই যেন ঠকিয়ে বিষয়ের ভাগ নিচ্ছি 
টনি ধার! একটাশ্ধারণা করে দেওয়াতে আমার লোকের 
কাছে ১৬ দেখতে . সঙ্কোচ বোধ 'হত, বিধেষ, করে, 
শিবশঙ্কর আর মাতঙ্গিনীর কাছে। তাঁই আমি তাদের 
সাম্‌নে পড়ে গিরে অপ্রতিভ হয়ে, তাড়াতাড়ি পাশ কাটিয়ে 
চলে গেলাম । কিন্ত শুনতে পেলাম শিবশঙ্কর মাতক্লিনীকে 
জিজ্ঞাসা করলেন _শিশির অধন-করে পালাল কেন? 

মাতঙ্গিনী বল্লেন-_ছুলাল হওয়া অবধি ত ও. আর 
মামার ,কাছে আসে না।. দুলালের হিংসেতে একেবারে? 
ফেটে মরছে। পের আকন কি পাছে, 6 
লাগে! | 

শিবশঙ্কর বল্লেন--আমি হার ভাব্ছিলাম যে. বুড়ে। 
£য়েছি, কখন আছি কখন নেই, শিশির বড়.দাদাক্ মতন 
কুলচন্ত্রকে দেখবে। 

কর্তীগিন্নির এই. আলাপ আামার, কানে দির মনি 
ঘম্কে দীড়াপাম। দূর থেকেও মাতবিনীর গুরুগন্তীর 
গঞ্জন শুনতে পেলাম-তুমিও যেমন! আপনার 
ভাইএরাই গ্রান্জকাল. বড় দেখে তা আবার পাতানো 
ভাই. 'ছুলাল সেই বদি এল, পাঁচ বছর আগে আস্তে 
কি হয়েছিল & তাহলে এই. কণ্টক কি রোপণ. করতে 
হত? এখন এ কাঁটা নিজের হাতে রুপে ওপড়ানোই 
বাঁ যাবে ক্মন ।করে? ছুলীল। আমার এল, কিন্ত 
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সম্পত্তির অর্ধেক নিম্পরের গেরাসে দিয়ে, 'বাছা. আমার 
শরিক. নিয়ে গরিব হয়ে ! 

শিধশন্বর ধোধ হয় চুপ করে - গেলোন, পু 
প্রকৃতির, লোক ছিলেন, বেশী কথা করতেন না) 
ঘথবা যা বল্পেন ৪ তা দর শুনতে 
পেলাম না'। | 

সেইদিন থেকে আমার সঙ্কোচ- হা আর কট 
কেমন ভয় ঘেশী হয়ে উঠ্ল। | 
- পরদিন স্কুল থেকে এসে শুন্লাম শিবশঙ্কর উইল 
করেছেন, তাতে কুলচন্ত্র সম্পরভির চোদ আনা: পাবে, 
আর আমি ছু-আনা পাব, এই ব্যবস্থা করা হয়েছে। 
মাতজিনীর' আক্ষেপটা শিবশঙ্করের মনে এম্নি লেগেছিল 
ষে তিনি তখনই সম্পত্তির বিভাগ ঠিক করে তার 
পরের দিনই উইল করে ফেল্লেন। সেটা তিনি 
ভালোই করেছিলেন, কারণ: তার মাস খানেক পরেই 
শিবপক্কর-বাবু হঠীৎ-সন্ভযামপ্রেধগে মার! গেলেন | 

এই উইল" করার সংবাদে আমার মনে বিশেষ 
কোনো ক্ষোভের উদয় হয়নি, কারণ তখন বয়স আমার 
বড় জোর পনেরো তখন বৈষয়িক বুদ্ধি পোক্ত হবার 
কথা নয়) কিন্তু ছেলেবেলা থেকেই আমাব সর বিষয়ে 
ভেবে দেখ! ম্বভাব আমি তেবে ,এই ঠিক: কর্জাদ 
.ষে' বাপের বিষয় সব্খানিই ত ছেলো পাবার কথা, 
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থেকে আমার যা দিয়েছেন ঢের দিয়েছেন / আর যদি 
কহ দিতেন তাতেও অন্তায় হত না, কারণ আমার 
থাঁওয়া রা! লেখাপুড়া ত বেশ রাজার হালেই চল্ছে। 

কিন্ত জমিদার সর্কারে লোক থাকে অনেক আর 
হরেক রকমের । তারা সবাই আমার হয়ে মাঁথ! ঘামাতে 
সুরু করে দিলে। কর্তীর বন্নস হয়েছে, কখন্‌ আছেন 
কথন নেই; কুলচন্দ্র শিশু, সে সাবালগ হয়ে বিষয় 
ধুঝে নিতে অনেক দেরী) সুতরাং সগ্ভ সদ্চ সংসারের 
কর্তা হবার আমারই সম্ভাবনা দেখে সকলে আমায় 
বড বেশী রকম দরদ দেখাতে লাগ্ল-_-সকলের “আহা” 
জাপার আমার ত প্রাণ হাঁপিয়ে উঠুছিল। সকলে 
আমাকে এইটে বোঝাবারই চেষ্টা কর্ছিল যে কর্তা আমার 
প্রতি একটা ভয়ানক, অন্যায় করেছেন, আমাকে যোলো। 
আনার মালিক হতে ডেকে ছু আন! মাত্র দিয়ে প্রবঞ্চন। 
কর! অন্ততঃ ছুলালের সঙ্গে আধা-আধি ব্র। ,হওয়! 
উচিত ছিল! আমার মন এক-একবার এইসব দরদীদের 
'আহা'র জ্বালায় বিষিয়ে উঠত । কিন্তু তখনি আমার 
নে পড় ত-মামার এক পয়সা! পাবারও অধিকার 
বেখানে -স্বতাবতঃ নেই সেখানে যা পেয়েছি তাই যথেষ্ট ! 
এই কথাট! ঠিক যে আমার নিজে থেকেই মনে 
জেগেছিল ত নয়।, আমার ধিনি শা্টারমশায় ছিলেন 


ই দেবা-বাবু বড় স্তায়পরায়ণ, লোক ছিলেন; কোনো! 
৫ 
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লোকের পোষ্যপুত্র 'নেওয়া যে অন্ভায়, স্বাভাবিক 
উত্তরাধিকারী না থাকৃলে সমস্ত. 'দেশবাসী 
নির্বংশের সম্পত্তির উপর অধিকার, স্বাভাবিক টট্ীরাধি- 
কারীদেরও সাবালগ না হওয়। পধ্যস্ত ভরণপোষণ 
শিক্ষা ইত্যাদির খরচ বাদে সামান্ত পুজি ছাড়া সম্পূর্ণ 
সম্পত্তি আত্মসাৎ কর! যে অন্তায়,, মেয়ে ও ছেলের পৈতৃক 
সম্পত্তিতে অধিকার যে সমান হুওয়| উচিত, রাজ! থেকে 
জমিদারের পধ্যস্ত প্রজাদের হ্ঠাসরক্ষক কর্মচারী ভিন্ন' 
যে প্রভু নয়, পরের উপার্জিত ধনের সুবিধা পেয়ে কারো 
অলস কম্মকু্ঠ ব। বিলাসী হবার যে নাব্য অধিকার 
নেই, একজনের আবন্কেরও অতিরিক্ত ধন থাকুৰে 
আর অলেকের আবশ্কক প্রয়োঞ্নও পূরণ হবে না এমন 
আসমান ধনসঞ্চার যে সামাজিক ও নৈতিক হিসাবে 
অন্যায় ও অবৈধ--এমনি সব কথ! তিনি আমায় কথায় 
কথার প্রারই বুঝিয়ে দ্িতেন। শিবশঙ্কর-বাবু উইল 
করেছেন শুনে আর আমায় একটু বিমধ দ্বেথে তিনি 
আমাকে নল্লেন--শিশির, এই উইল ৬ কি তুমি 
ত্রঃখিত হয়েছ? র্‌ 

দেবী-বাবুকে আমি যেমন ভক্তি কর্তার্ম, ভালো 
বান্তাম, তেষ্নি ভয়ও কর্তাম, তিনি বড় রাশভারি 
, লোক. ছিলেন। তার মুখে এ প্রশ্ন শুনে আমি অত্যন্ত 
লজ্জা! অনুভব কর্বাঁম, কিছু ব্বীতে পার্লাম 'ল!। 
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তিনি আমার কাধে হাত রেখে বলূলেন_-পরের 
দেশ্যা, অনুগ্রহের "চেয়ে নিজের উপার্জনের মর্য্যাা 
টের বেখী। শিবশঙ্কর"বাবু তোমাকে পুত্ররূপে গ্রহণ 
করেছেন, কিন্তু এন কথা! কখনে! বলেন নি যে সমস্ত 
সম্পত্তি তোমাকেই দেবেন) তিনি পুণ্যলোভে দৈবতা 
(প্রতিষ্ঠা, অনন্তর স্থাপন বা শিক্ষার জন্ত সম্পত্তির চোদ 
আন দান করতে পারতেন, তুআনা তোমার জন্তে 
বাথ তে পার্তেন। এখন নিজের ছেলেকে চোদ্দ আনাঁ- 
আর তোমাকে ছু আনা দ্রেওয়াতে তার কিছুমাত্র 
অন্তায় হয়েছে বল যা না; তুমি গরিবের ছেলে, 
লটারিতে টাকা জেতার মতন বিনা অধিকারে ভঠাৎ 
বা পেয়ে গেলে ভাই তোমার যথেষ্ট মনে' করা! উচিত। 
জীবনের নকল অবস্থারই ভালে দিকট! দেখে আনন্দিত 
থাকৃবে, মানুষের জীবনে ছুঃখের চেয়ে স্থুখ যে চের 
বেশী এ কথা মনে রাখলে কোনে! ছঃখই ছুঃদহ 
মনে হবে না, দ্বুঃখ কখনে। ৮৪ কর্তে 
পারবে না। 

দেবী-বাবুর্' এই উপদেশ আমাকে বাচিয়ে দিলে; 
সেই থেকে এই উপদেশ আমাকে জীবনের অনেক ছুঃখের 
হাত থেকে রক্ষা করে আস্ছে। আমার ছিতৈষীদের 
কুপরামর্শ আর আমার মনে দাত বসাবার ৮৮ 
পেলে না। 
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।“ অধিকন্ত তখন কারো! কথা শুনে ছুদণ্ড ভাব্বাঁরও ' 


আমার অবসর ছিল না, আমার সেঝার এণ্টান্স এগু- 


জামিন। আমি এগ্জামিনের পড়া নিয়েই তথনদ ব্যন্ত। 


'দৈবী-বাবু আমার কাছে গুরুদক্ষিণ। চেয়েছেন-_আমাকে 
কম্পীট কর্তে হবে ।--আমি গুরুদক্ষিণা দেবার জগ্তে 
কায়মনে চেষ্টা কর্ছি | 

এগ্জামিন দিতে জেলায় গেছি) খবর পেলাম 
সশিবশক্কর-বাবু হঠাৎ মারা গেছেন। গুরুদশার অশোঁ 
নিয়েই এগ্জামিন দিলাম। 


(উড) 


নানান বিক্ষেপের মধো এগ্জামিন দিয়েছিলান বলে 


এগ্জামিনে তেমন ভালো ফল হল না, আমি নাইন্টিন্থ 


হলাম; দেবীবাবুর গুরুদক্ষিণ৷ কোনোমতে শোঁধ হল। 
তিনি আশীর্বাদ করলেন ফাষ্ট আর্টস্‌ পরীক্ষার আমি 
যেন আরো ভালো করতে পারি। আমি ভালো হয়ে 
পাশ করেছি দেখে তাঁর যে অহেতুক আনন্দ তার গন্ভার 
স্বভাবকেও ছাপিয়ে মুখে ফুটে উঠেছিল১ সেই আমার 
জীবনের দ্বিতীয় সম্পদ, সেই আমার দ্বিতীয় পাঁওয় ।- 
প্রথম পেয়েছিলাম আমার জন্তে ছোট তাই গ্রাব্লার কারা। 

আমি ফাঁ্ট আর পড়তে কল্কাতায় চলে এলাম। 
ম। মাতক্ষিনীর সঙ্গে আমার যেটুকু যোগ ছিল তাও 


ণ্‌ 


নু 
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. বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল। আমার নিজের ম! বাবা ভাই 
এ বোনেদের কাছ ছাড়। হয়ে অবধি আমি আর তাদের 


দেখিনি ; ঠারা€, আর আমার খোঁজ-খবর নেনুনি 
নেৌঁধ হয়, অন্ততঃ আমি জীনিনে) আমাদের গ্রামের 
রা থবর মৃত্যু হয়েছিল, স্থতরাং কোনোদিক দিয়েই 
' আমার সঙ্গে তাদের ক্ষোনো যোগ ছিল না। আমার 
 ্বদারিতে নিযুক্ত নব থান্সামা৷ আমার সঙ্গে কল্কাতান 
এসেছিল; সে বেচারাও হঠাৎ কলেরা! হয়ে মারা গেল ।. 
মর্বার সময় আনার হাতে ধরে বলে গেল আমি যেন: 


'ভার ছেলে বনমালীকে দেখি, সে যতদুর পড়বে তার 


পড়ার খরচ ধেন আমি জোগাই। মৃত্যুদেবতার সাম্নে 
আমি সেই ভার অন্থীকাঁর করেছিলাম, তাই. এখনো 
পালন কর্ছি, বনমালীকে' মাঁসে মাসে যথাসাধ্য সাহায্য 
করি। 

এই রকমে দকলকার সঙ্গবিচ্যুত স্নেহমমতা-বর্জিত 
নির্বাসিত আমি এক্‌ল! কল্কঃতায় দুবচ্ছর পড়ে রইলাম; 
কলেজের ছুটিতে একবার দিন কয়েকের জন্তে নন্দনপুর 
গিরেছিলাম; তারপর আর বাইনি, কেউ ডাকেও নি। 
মাতঙ্গিনী দেবীর আমার ওপর কেমন একটা সন্দেহ 
জন্মেছিল---আমার নজর লেগে তার ছুলালের অকল্যাণ 


: হবে। এই ভয়ে তিনি তাকে আমার দৃষ্টি থেকে লুকিয়ে 


রাখতে চাঁইতেন। একদিন আমি নিজের ঘ্বরে বসে 
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ছিলাম, ছুলালের চাকর তাকে বাইরে বেড়াতে নিষ্বে ৷ 
যাচ্ছিল; আমি চাকরকে ডেকে | ছলালকে» কোলে, 
করতেই শাঁবকহারা সিংহীর মতন মাতঙ্গিনী ,দেবীর গর্জন 
শোনা গেল--ওরে ছুখা, পাজি কীহাঁকা! হলাঞমক | 
এখানে নিয়ে আয় শিগ্গির 
ছুখা তাড়াতাড়ি আমার কোল থেকে ছুলালকে নো 
নিয়ে চলে গেল। টা 
আমি ঘর থেকেই শুন্তে গেলাম দুখাকে তিনি 
চুপিচুপি উপদেশ দিচ্ছেন-- দুলাণকে কথথনো। “শিশিরের 
কাছে দিদ্নে-_-এর মন ও অহরহ কামনা করুছে, একে 
সরাতে পারলে ত ওই যোল আনা বিষগগ ভোগ কর্তে 
পাবে! 
মাতঙ্গিনীর চুপিচুপি কথাও সিংহ-গর্জনের মতন। 
আমি সবই শুনলাম, কথাগুলে। আমার মর্মীস্তিক বাজল। 
আমি তার পরদিনই কল্কাতায় চলে এলাম। 
.. ফাষ্ট আর্টস্‌ এগ্জামিন হয়ে গেলে আমাদের 
ম্যানেজার চিঠি লিখলেন যে কমিশনার আঁ ম্যাজিষ্ট্রেট 
ননদনপুরে আস্ছেন, রাণী মাতঙ্গিনী দেবী তাঁর ছেলের 
অংশ পৃথক করে দেবার জন্তে দর্খাস্ত করেছিলেন, 
আমার মোকাবেলাতে তার নিপ্রত্তি -হবে। চিঠিখান! 
পড়ে আমার বোধ হয় অতান্ত ছঃখ হয়ে থাক্‌বে, আমি 
ছেসে ফেল্লাম) আর এই কথাটাই প্রথম মলে হল 
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যে একটা জায়গাতেও যেখানে কারো সঙ্গে যোগ ছিল. 
এইবার্‌ তাও ঘুগ্বে। | . 
্া নন্দনপুরে “ফিরে গেলাম। কমিশনার আর 

মুংজিট্রট 'এসে তীবুতে আছেন। আমি তাদের অঙ্গ 
দেখ! ্ী বাচ্ছি। পথে দেখলাম আড়াই বছরের 
ছুলাঁল ম্যানেজারের হাত ধরে থুপ থুপ করে সাহেবদের 
সঙ্গে দেখা কর্তে চলেছে। ছুলালকে মাতব্বরের মণডন 
'চল্তে দেখে সামার বড় ভালে লাগল, আমি তাস, 
দিকে ছাত বাড়িয়ে বল্লাম__আয় ভাই ছুলাল, আমি 
| তোকে কোলে করে নিয়ে যাই। 

সে গা মোড়া দিয়ে আমার স্পর্শ এড়িয়ে আধো 
আধো কথায় বল্লে- তুমি আমায় ছুয়ো না...... 

চট করে আমার মনে পড়ে গেল তার মার কথ! । 
আমি অপ্রতিভ হয়ে হাত সরিয়ে নিলাম। 

ম্যানেজার বল্লেন--যাও না৷ রাজজাবাবু, দাদা 
ডাকৃছেন। 

ছলাল বলে উঠ্ল--ও ত দাদা না) ও কেউ না; 
ও চোর, আমার জমিদারী ও. চুরি করে নিয়েছে! 
আমি তার দিকে তাকিয়ে থম্‌কে দীড়িয়ে পড় লাম। 
আমার তখন মুখের অবস্থ। কেমন হয়েছিল আনি না, 
কিন্ত আমার মুখের দিকে ভাকিয়েই হুলাঙগ চীৎকার 
করে কেঁদে উঠল। ম্যানেজার পেয়াদা পাইক চাকর 
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' বাসী শশব্যস্ত হয়ে তাঁর কান্না থামাবার চেষ্টা করতে 


লাগ্ল। আমি হনহন করে এগিয়ে গলে গেলাম । 


আমার 'কেবলি মনে হতে লাগ্ল বাড়ীতে £ আমার ' 


কথা কতখানি আলোচন! হয়ে থাকে যাতে শিশু লা 
তার কাছে অর্থহীন এ নিষ্ঠুর কথাগুলো একেবার মুখস্থ 


করে তুলেছে । এতদিন যে কথাগুলো শুধু ক্লেশ [দরেছে, 


সেই কথা সরল নির্বোধ শিশুর মুখ থেকে উচ্চারিত 


হয় আমাকে বোধ দিয়ে গেল। যতকাল আমি এ 


সম্পত্তির অংশ ভোগ কর্ব ততকাল দুলাল ভাববে আমি 
চার, তাকে বঞ্চিত করে আমি অনধিকারে স্থখভোগ 
কর্ছি; তার্‌ প্রসাদপ্রার্থী খোসামুদেরা৷ সকলেই তার 
কথায় সায় দেবে! এ আমি সহা কর্ব না। 

আমি ভাবনায় একেবারে উন্মন হয়ে একরকম ছুটে 
আমার একমাত্র বন্ধু দেবীবাবুর বাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত 
হলাম। দেবীবাবুর এক ভাই আমার সমপাঠী ছিল, সেষ্ট 
সম্পর্কে আমি দেবীবাবুর স্ত্রীকে বৌদ্িদি বলে ডাঁকৃতীম। 
আমি তাদের উঠানে গিয়ে দরাড়ীতেই তিনি ছুটে রক 


থেকে নেমে এসে আনার গায়ে হাত দিযে ভয়ভর স্বরে 


জিজ্ঞাসা কর্লেন--শিশির, কি হয়েছে ভাই ? 
আমার মুখচোখ বোধহয় তখন এমন ভাব ধরেছিল 


যাতে বৌদিদির তয় লেগে গিয়েছিল। তীর ন্সেহের স্পর্শ 


আর সাত্বন। পেয়ে আমার মন প্রশান্ত হযে উঠুল। 


এ 


হেরফের ূ ৭৩ - 
মামি একটু হেসে বল্লাম_-বিশেষ কিছু নয় বৌদিদি। | 
া্টারদ্্ার, কোথায়? তার কাছে একটু দর্কার 
আছে। ৭ 
/ "আদি বল্লেন-_উনি বাগানে কাঠ চেলাচ্ছেন। 

দেবীয্ধাবু নিজের বাড়ীর সব কাজ যতদুর পার্তেন 
সব নিজেই কর্তেন ; বান মাজা, জল তোলা, কাঠ কাটা, 
কঁগান তৈরি প্রভৃতি সব কাজই তিনি অসঙ্কোচে তার 
একমাত্র চাকরের সঙ্গে ভাগ করে কর্তেন, বল্‌তেন-- 
আমার কাজ সমন্ত আমারই কর! উচিত, চাকর যতখানি 
'করে দ্যান তার জন্তে সে আমাকে খণী আর ব্তজ্ঞ করে 
তোলে। সে খপ শুধু বেতনের অর্থে শোধ হয় না। 
কাজেই খণের বোঝ! ভারি'কর! কারো! উচিত নয়। 

আমি ভার সেই কথ! মনে করে অনেকট! শাস্তমুভ্তিতে 
তার কাছে গিয়ে দাড়াতেই তিনি কুড়লখানা মাটিতে 
ফেলে সোজা হয়ে ঈীড়িয়ে বল্লেন -কি শিশির, কবে 
এলে? কেমন এগ্জামিন দিলে? 

আমি তাকে প্রণাম করে বল্লাম--এগ্জামিন ভালোই 
দিয়েছি। আপনার কাছে একটু কাজের জন্তে এসে- 
ছিলাম। 

দেবী-বাবু কাঠের উপর নিজে বসে তার পাশে আমা, 
বস্বার স্বন্তে কাঠের উপর হাত চাপ্ড়ে ইঙ্গিত করে 
বল্লেন-বোসো।। কিকাজ? . 
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আমি ব্ল্লাম--কমিশনার আর ম্যাজিষ্ট্রেটে এসেছেন 
ছুলাল আর আমার সম্পত্তির ভাগবাটোয়ীরা করে দিতে 
আমি তাদের কাছে যাচ্ছি, আপনাঃক *একটু সঙ্গে যেতে | 
হবে। | 

তিনি হেসে বল্লেন__বৈষয়িক. লোকটি (: ঠাওরেছ 
ভালো! ভাগবাটোয়ারার অঙ্ক কষৃতে পারি বলে যে) 
সম্পত্তি ভাগের বেলাও খুব স্াশিয়ার হতে পার্ৰ তা 
"মনে হয় না। 

আমি একটু সঙ্কোচের সঙ্গে তাকে রিড 
ভাগ আমি চাইনে; আমার অংশ আমি লেখাপড়া করে 
ছলালকে দান কর্ব, আমি পরের সম্পত্তি চুরি কর্ব না! 

দেবী-বাবুর মুখ আনন্দে প্রদীপ্ত হয়ে উঠল; তাঁর 
একমুখ ঘন কালে! চাপদাড়ি ভেদ করেও তীর মুখে 
হাসি দেখা দিল। তিনি দীড়িয়ে উঠে আমার হাত চেপে 
ধরে' শেক্হাও্ড করে বল্লেন--1108065 1085 ৪ 08 | 
কিন্ত পরক্ষণেই তিনি 'জিজ্ঞাসা কর্লেন_-তুমি এ এমন 
কাজ হঠাৎ করছ কেন ?. 

আমি তাঁকে বল্লাম যে এ সঙ্কল্প আমার ঠিক, হঠাৎ 

নয় অনেক দিনের সঞ্চিত নির্কেদ' আজ মুক্তির, পথ 
দেখতে পেয়েছে। 

_ তিনি মাতঙ্গিনীর কথা, ছুলালের কথ], সব খুব গম্ভীর 
হয়ে শুনে বল্লেন--+সহস! বিদধীত ম! ক্রিয়াম্‌ 1 তাড়া 


হেরফের ৫ 
তাড়ি কিছু কোরে! না, ভেবে দেখে! এর পরে যখন 
দারিদ্র সঙ্গে সংগ্রাম কমতে হবে তখন এই 17100151ঘ 
[80121010এর বাজের জগ্তে অন্ুতীপ আর আফ্শোষ 
বেছি (তু না। 

. আমি দৃঢ় শ্বরে বল্লাম--না, এ আমি অনেক দিন 
থেকেই ভেবে ঠিক করে, রেখেছি । | 
দেবী*্বাবুকে একরকম জেদ করেই আমি সাহেবদের 
কাছে নিয়ে গেলাম। তীর! ত আমার .সঙ্কল গুনে, 
অবাক! তার। আমাকে 1১064795090 ৭67 
' ৮0 0327. বলে অনেক বোঝাঁবার চেষ্টা কর্ক্নে ১: 
ভেবে চিন্তে দেখবার জন্তে আমায় ছুঁদিন অপেক্ষা কয়্‌তে 
বল্লেন । ৃ 
আমি এ ছুদ্দিন সময় পেকে টেলিগ্রাম করে জেলা 
থেকে আমাদের উকিলকে ও জেলার সেরা আরো হুঞ্জন 
উকিলকে ডাকিয়ে এনে এক দ্রানপত্র তৈরি কর্লাম, 
তাতে সাক্ষী হলেন দেবী-বাবু প্রধান। দলিলথান 
রেজেষ্টারী করিয়ে একেবারে তৃতীয় দিনে নিয়ে গিষ্কে 
কমিশনার সাহেবকে দিয়ে এলাম। সমন্ত বোঝ 
নামিয়ে, গঞ্জনার লেঠা একেবারে চুকিয়ে দিয়ে এলাম । 
আমি বাড়ীতে ফিরেই মাতঙ্জিনী দেবীর ঘরে গেলাম। 
তিনি তখন বসে ছুলালকে 'জাম। পরাচ্ছিলেন। আমাকে 
ঘরে ঢুকৃতে দেখেই তিনি পুনের . প্রসাধন . অমমাপ্ত 


৭৬. হেরফের . 


রেখে তাড়াতাড়ি তাকে পিছনে ঠেলে দিয়ে বল্লেন__ 
বিলাসী, ওকে এখান থেকে নিয়ে যা। 

বিলাসী ছলালকে কোলে )তুঙ্কুত গেল; কিন্ত 
সে বেঁকে দাড়িয়ে বল্লে জামা না. পরে? সে যাবে £ 

মাতঙ্গিনী ছেলের পলায়নে আপত্তি দেখে তার 
বিলম্ব সহা করতে না পেরে তার পিঠে কে এক ' 
চড় লাগে গর্জন করে উঠলেন- হতভাগা ছেখ্টে 
পাল! বল্ছি। 
আমার গায়েই যেন সেই চড় বাজল আমি 
:বল্লাম-__আর ভয় নেই মা, আমিই যাচ্ছি চলে, বিদায় ' 
নিতে এসেছি । | 

মাতঙ্গিনী চটে উঠে ননী ধনে পোদ্দারী 
যার তার আবার অত রাগ কেন ? ছেলেমানুষ ছুলাল কি 
একট কথ। বলেছে *****. 

আমি বল্লাম--সে কথ! ত ছেলেমান্নুষ হুলালের 
নয় মা, সে কথা আপনার । তাই ঠিক করেছি পরের 
ধনে পোদ্দারী আর কর্ব না। আমাকে কর্তা যা-কিছু 
দিয়েছিলেন তার সমন্তই আঁমি লেখাপড়া করে দুলালকে 
ফিরিয়ে দিয়েছি । আমি সবচেয়ে গুরোণে একখানা 
কাপড় আর একটা জামা ছাড়া আর কিছুই সঙ্গে 
নেবো না। এতকাল এ বাড়ীতে যা খেয়েছি পরেছি 
তার, জন্তে আপনাদের কাছে খণের (চেয়ে আমার 


হেরফের পণ 


ক্ষতি ঢের বেশী করেছেন আপনারা আমার মা-বাঁপের 
কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে." 

মাঞ্গিনী ভয়ানক ।রেগে গিয়ে বল্লেন-__-নিমকহারাম 
বেইম্যুন, তোর ভার ভাতার 
কর্ছিলি টতাই আমর! তোর ক্ষেতি করেছি! আর 
তে খধীপ কি তোকে অম্নি দিয়েছিল? উচ্ছের 
ঝ্নিচির মতন পাঁচ হাঁজার নগদ টাকা গুণে টি তবে না 
'তোকে বেচে গেছে ! 
 তারু সঙ্গে তর্ক করা নিশ্রয়োজন মনে কর্লাম পু 
যারা শুধু টাকার ব্যবসা! করেন তীর! মতের মর্নের 
ক্ষতি বতিনে দেখুতে জানেন না।. আম তাকে প্রণাম 
করে চলে এলাম। | 

শুধু এক কাপড় আর এক জামা সম্বল করে 
বেরিয়ে পড়লাম, জুতো পর্য্যন্ত পায়ে দিলাম না। জামার 
পৈতের সময় আমি ভিক্ষা আর যৌতুক যা পেস্বেছিলাম, 
আর স্কলারশিপ যা নিজের চেষ্টায় উপার্জন করেছিলাম, 
তারই গোটা পঞ্চাশেক টাঁকা, গোটা ছুই ষোহর আর 
গোটা চার গিনি আমার. কাছে জম! ছিল; দে 
টাক। আমার নিজের উপার্জন মনে করে? সেইগুলি আমার 
সঙ্গে নিলাম । 

আমি. সর্বস্ব ছেড়েছুচে। এক কাপড়ে জন্মের মতন 
চলে যাচ্ছি, এখবর নেক দুর রাষ্ট্র হয়ে গিয়েছিল। 


বড, হেরফের 


' আমি বাড়ী থেকে বেরিয়েই দেখি চাকর দাসী পেয়াদা 
পাইক আম্ল। প্রজা পথের ছুধারে কাতার, দিয়ে 
দাড়িয়েছে, সকলের মুখেই একটা বিল্বয়মার্থ বিষ 
ভাব, কেউ কেউ বা চোখও মুছা! নল কেউ কেউ বা 
আমার এই নির্বাদনকে রামচন্দ্রের দস 
তুলন! করে দুঃখ কর্ছিল, কেউ বা এটা ভূমি 
মনে করে নিন্দাও .কর্ছিল। আমি সকলের কাছ 
হাসি মুখেই বিদায় নিয়ে নিয়ে অগ্রসর হতে লাগলাম। + 
_.ষে লোক বাড়ী থেকে এক পা বেরুলে দরশন্কুন ছুটে 
ন্াস্ত মাথায় ছাত৷ ধর্তে, দশ পা যেতে হলে যার জন্তে , 
গাড়ী পান্ধী দর্কার হত, সে খালি পায়ে একুল৷ সাত 
মাঈল দূরের ষ্টেসনে চলেছে ! এই দৃশ্ভ নিজেরাই বর্দাস্ত 
কর্‌তে ন। পেরেই হোক, কিংবা! অনৃশ্ট কারে। হুকুমে হোক, 
বেহারারা ছুটোচুটি একখান! গান্ধী এনে হাজির করুলে। 
আমি হাসিমুখে মিষ্ট কথায় তাদের সাহাব্য প্রত্যাধ্যান 
করে ব্ল্লাম--আমার ওতে চড়ার আর অধিকার নেই। 

ম্যানেজার ব্ল্লেন--তবে না হয় একথান৷ গোরুর 
গাড়ী ভাড়া করে দি। ্‌ 

আমি বল্লাম--আমার পুঁজি অল্প ত থেকে না 

খরচ কর্বার উপায় নেই। 

বিলাসী দাসী দৌড়ে এসে বল্লে--বড় রাজা বাবু, ম! 
আপনাকে ডাক্ছেন। 


হেরফের পি 


রাজা-বাবু! পথের পথিক নিরাশ্রয় নিঃসম্বল ঘে, সে 
এখনওয্াজাধ্বাবু!* আমার ভারি হাসি গেল। আমি 
ছেসে বঠলাম__মাকে :ত আমি প্রণাম করে বিদায় নিবে 
এসেছি, আর' আমার রস ত কোনে! সম্পর্ক নেই। 

বিলাসী বল্লে--ম। বল্ছেন, আপনার বিছবান। ড় 
গুলে! নিনধে যান অন্তত। , | 

আমি বন্লাদ_-ওসব ত আমার নয়। 

দুখা চাকর দুলালকে কোলে করেঃ দৌড়ে এল,-- 
ব্ললে-রুড রাজা-বাবু, ছোট রাজ আপনাকে ডাকতে" 
এপেছেল। ০ 
ঢুলাল তার মিষ্টি মুখে ডাক্‌লে--দাদা, তুমি বালী 
এচো | । 
- আমার মনটা একটু নরম হয়ে উঠুল। যেম! ছেলের 
উপর নজর লাগ্বার ভয়ে তাকে আমার দৃষ্টি থেকে লুকিয়ে, 
নেড়াতেন, তিনি সেই ছেলেকে পাঠিয়ে দিয়েছেন, আমাকে 
ডেকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে! আমার মনটা চিন্নকেলে 
স্নেহের কাঙাল; এই একটু স্গেহের পরিচয়ে একেবারে 
গলে. গেল। আমি দোষন! হয়ে ফিরি ফিরি কর্ছি, 
এমন সময় দেবী-বাবু ভিড় ঠেলে এগিয়ে এসে আমার হাত 
ধরে শেক্স্াও করে বল্লেন-_-1015 11166 2, 0081), 2170 
৪5165800010 106 1 | 

এই বাহবা আমার দুর্বলতা দূর করে আবার আমায় 


৮৬. হেরফের 


এশা, বল্লাম__ছুলাল ভাই, আমি তোমার 
মায়ের স্েহও চুরি কর্তে থাকৃব না। 

দেবী-বাবু আমাকে সঙ্গে করে তার বাসস নিয়ে 
গেলেন। আমার . সঙ্গ কিছু রে আছে রি না, 
জিজ্ঞাসা করে» বৌদিদ্ি টাকা দিতে চাইলেন ্‌ আমার 
ধথে্ট আছে বলে আমি তাদের কাছেও বিদায় নিয়ে, 
ষ্রেসনের দ্রিকে রওনা হলাম । দেবী-বাবুর স্ত্রী তার বহু 
থেকে কিছু না নিইয়ে আমাকে ছাড়লেন না,-তিনি' 
কলাপাতা্গ মুড়ে, ঝূন্রিতে বেঁধে, পথের জন ক্ছ 
খাবার আমার পাথেয় দিলেন। 

আমার যাওয়ার খবর খুবই ছড়িয়ে পড়েছিল-_- 
নন্দনপুর থেকে ষ্টেসন পধ্যন্ত সাত মাইল পথের ধারে 
ধারে বরাবর জনতা; কত লোক থে তার গাভী নিয়ে 
এসে আমায় সাধ্ছিল সেই গাড়ীতে ষ্রেসনে পৌছে দেবার 
জন্তে তার আর ঠিক নেই; গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করলে 
বৌবিরা পধ্যস্ত এসে আমায় প্রণাম করে করে পায়ের 
ধুলো নিচ্ছিল, তাদের কান্না দেখে আম্মুর এমন আনন্দ 
হচ্ছিল ঘে বল্‌তে পারিনে। মনে হচ্ছিল মানুষের স্বাভাবিক 
মহত্বের কথা_যার সঙ্গে পরিচয় নেই তার ছুঃখ কল্পনা 
করে নিয়ে যার! চোখের জল ফেল্তে পারে তাঁর! মহৎ 
নয় ত কি? এই যে পথে পথে সমবেদনা সঙান্গভূতি 
অনুকম্পা প্রচুর পেয়ে এসেছি তাই আমার ভীবনের 


হেরফের চাটি 


পরম পাথের হয়ে, রয়েছে) প্রসব লোক যাদের আমরা 
ছোটলৌক বলি. তারা নিজেদের চোখের জলে মহত্ধের 
পরিচন্বউদিয়ে আমাকে শুষ্কতা আর রিক্ততা থেকে 
বাঁচিয়েছে ।” আমার ঘনের মধ্যে যে মানববিদ্বেষ জমে 
উঠ্ছিল ত| দেবী-বাবুর! ভ্্রীপুরুষে কতকটা, আর পথের, 
বন্ধ এই অপরিচিতের। তার অনেকখানি !ূর করে দিয়ে 
আমায় রক্ষা করেছে । 
পথে মুষলধারে বৃষ্টি এল। আমার সঙ্গে সঙ্গে কত 
' লোক (ভিজে ভিজে চঞ্ছেছে! ঝড়ের ঝাপ্টায় গাছে 
ডালপালা মাথা কুটে হাত পা আছড়ে আপ্সে আপ্সে 
কেঁদে উঠছে, আর লৌকের! বল্ছে আমার ছঃখে- দেবতার 
চোঁখের জল পড়ছে, বুক্ত ভেঙে ' দীর্ঘনিশ্বাস পড়ছে। 
মান্থুষের, মনের মধ্যে যেঁদেব্ত৷ বাস করেন এই কল্পন! 
তিনিই তাদের দিয়ে করাচ্ছিলেন, এই ভেবে আমার 
মন মানব-দেবতার প্রতি ভক্তিতে প্রণত হয়ে পড়ছিল । .. 
পথে ভিজ্ধে কাপড় ছেড়ে বিশ্রাম করে কিছু খেয়ে 
ষাঁবার জন্যেও কত লোকের কত সনির্বন্ধ অনুরোধ । 
দুলাল জমিদাঁরীর ডিহির তহশীলদারের। পর্যাস্ত আমার 
একটু সেবা কর্বার জন্তে আগ্রহে উন্ুখ। সুতরাং সাত 
মাইল পথ আমি অক্রেশে অতিক্রম করে ্টেসনে পৌছালাম । 
স্টেসনে গিয়েও নিস্তার নেই। আমার শত নিষেধ 
সত্বেও আমার সঙ্গে সঙ্গে শতাধিক লোক ষ্টেসন পর্যন্ত 
৮১ 


৮২, হেয়ফোর 


শ্রল্লেছিল; এই ভিড় দেখে স্েসনের যাত্রী কর্মচারী সবাই 
আমারই চারিদিকে জড়ো' হয়ে উঠ্ল। স্টেসনমাষ্টার 
এসে সসম্তরমে জানালেন ছুলালের, ম্যানেজার. এ 
করে 'এক কাম্রা ফাষ্টক্লাশ রিজর্্ত করেছেন আমার 
যাবার জণ্তে। আমি তীকে ধন্তবাদ জানিয়ে একখানি 
ঘার্ভরাশের টিকিট কিনে কল্কাত৷ রওনা হথান। 

_. কল্কাতার এসেও নিস্তার নেই; গাড়ী থেকে নেম 
দেখি ছুলালের,কল্কাতার বাড়ীর সর্কার আমাকে নিয়ে 
খেতে এসেছে, ,ম্যানেজার-ধাবু তাকে তার করেছিলেন 
“অমি তাকে ফিরিয়ে দিলাম বটে, কিন মাতঙ্গিনী দেবীর , 
আর ম্যানেজারের এই সম্থদন্নত আমার মনের উপর 
বেন অমুত-প্রলেপ বুলিয়ে দিয়ে গেল। 

, কল্কাতার় এসে আমি বড়বাজারে ধর্্শালায় আশ্রয় 
নিলাম; বিনা খরচে থাক! হল, খাওয়াটা একবেলা 
হোটেলে আর , একবেল! মুড়ি-টুড়ি কিনে এনে নির্ববাহ 
হতে লাগ্ল। সেইখানে থাকৃতে থাকৃতেই 'লোৌকের 
বাড়ীতে-্বাড়ীতে জিজ্ঞাসা করে বেড়াতে লাগ্লাম কোথাও 
কেউ আমায় কিছু ঝান্স দিতে পারে কি না__মাষ্টারী 
হোক, সর্কারী হোক, বেহার! থান্সামার কাজই হোক। 
এমন দরিজ্রবেশী যে লেখাপড়া জানে আ..বিশবাফ করৃতে 
না পেরে কেউ ,শিক্ষকতায় নিযুক্ত করে না; চেন! 
কোককে টাকা-পরসার : কাজ সর্কারীও কেউ দিতে 


হেরফের ৮৩ 


চায় না) বেহারা খান্সামার কাজে বাড়ীতে ঠাই দিতেও 
কেউ স্হস কুরে ন/। ৭ 

_. চেহাাটা ভত্রর়কমের. অথচ বেশে ঘরিদ্র দেখে লোকের 

সন্দেহ আর * অবিশ্বাস গ্রবল হত। আর..দনহ আর 

অবিশ্বাস করা যাদের ব্যবগা সেই পুলিশের নজর পড় ল 

বেকার ্গামার উপর আমাকে অসহায় বিপন্ন দেখে 

একুচান মাড়োয়ারী তার ছেলেকে পড়াবার কাজে আমাকে - 
নিযুক্ত করলেন, মাইনে মাসে পাঁচ টাক1। বেকার নাম, 
ঘুচল, কিছ আমার অভাব ঘোচাবার মতন কিছু হল না। *”" 
» তার পর এগ্জামিনের ফল বেরুলো, আর্মি 

পনেরে। টাক স্কলার্শিপ পেয়েছি। যা! স্কলারশিপ পাব 

তাইতেই আমি কোনে! রকমে পড়া চালাতে পার্ব ভেবে 

আনন্দিত হলাম। আমি : প্রেসিডেন্সি কলেজ থেকে 

পাশ করেছিপাম, কিন্তু সেখানে আর পড়া চল্ল না, 

কারণ এ কলেজে মাইনে হিসাবে স্কলারশিপ থেকে 

টাক! কেটে নেয়। আমি সেকেও হয়েছি জেনেই 

অন্ত সকল কলেজে আমার সমাদরের অভাব হরে না 

জান্তাম ; আমি এই কৰেজে ভত্তি হলাম। তার পর 

সস্তার মেস খুঁজতে খুঁজতে কালিদাসের মেসে তাদের 

অকেজো পোড়ো ঘরধানা খুব সন্তায় পেয়ে বর্ধে 
গেলাম। আমি ফার্ট আর্টসে স্কলারশিপ পেয়েছি, এই 
পরিচয়ে গৃহশিক্ষকের কাজও খুব. শিগ্গির জুটে গেেল।.. 


৮৪৭ হেরফের 


: বুঝতে পার্লাম ভাগ্দেবী আমার প্রতি স্বপ্রসন্ন হতে 
বর করেছেন। 

দেসে ভর্তি হতেই কালিদামের মতন বন্ধু রত হয়ে 
গেল; সে/্*জামার পরম সৌততীর্দ্যের হন! ।. ভার 
দ্বারাই রক্ষতকে লাভ করলাম - ভাইএর মতন বন্ধু, 
আশৈশব মা-ছোঁড় আবার ম পেল) এক বৌদিদির 
দেহ" মনের সন্পুটে সযদ্বে রেখে দিয়েছি, তার সুন্্র 
যোগ ইষে আ'র-এক বৌদিদির অপার অকপট স্নেহমমত | 
ব্দামার  মতন' দীনের সকল রিক্ত পূর্ণ, হয়েউঠেছে, 
অভাজনের চরম সৌভাগ্য উদয় হয়েছে । আমার মনে, 
ক্লেশ যদ্দিও কিছু ছিল না, কিন্তু আনন্দও ছিল.না; 
এখন মা ভাই বোন সবার অভাব পূর্ণ হওয়াতে আমার 
মন আননদসাগরে নিমগ্ন হয়ে গেছে। 


সাত 
শিশির তার অল্পদিনের জীবনের স্থদীর্ঘ কাহিনী 
শেষ করিয়। চুপ করিয়া বদিল। ঘরের মধ্যে আর শব 
নাই, শ্রোতার! সরুলে স্তব্ধ হইয়া বণিয়া আছে। এই 
যুবকের শৈশব হইতে আরম্ভ করিয়া বারবার বঞ্চিত 
হওয়ার করুণ কাহিনী, সবার্থশন্ঠ ত্যাগে-মহান বলিষ্ঠ চরিত্র, 
শ্রোতাদের মন করুণায় মূমতায় সন্্রমে ভরিয়া তুলিয়াছিল 


| রি ডা 

শুই যে তদের সায় ত্যাগী যুবার স্বেচ্ছা-বৃত দারিজা 
তা মধ্যে মণ্ডিত হয় উঠিল) এই কৃচ্ছব্রতী কঠোর, 
তপশ্বীর” তপোনি্ট:. অপরিমেয় মাধুধ্যে ভূষিত হইয়৷ 
উঠিয়াছে। এই অসাধারণ ব্যন্কির কাছে কোনোরূপ 
বাচালত। যেন অশোভন, এই ভাবিয়াই ঘরের তিনজন 
শ্রোতার মধ্যে একজনেরও মুখে কথী সরিতেছিল না। 
সর্বিকে স্তব হইয়া বিয়া থাকিতে দেখিয়! শিশিরই হাসিয়৷ 
সেই নিস্তবন্ধত! ভঙ্গ করিয়া বলিল--রাত ঢের হয়েছে, 
দশটা এবেঁজে গেছে বোধ হয়, আমি এখন যাই মা। 
' _ স্ুনয়নী গলার কাছে জম! কান্না হইতে ছাঁকিয়া তুলিয়। 
ছুটি কথ! মাত্র বলিতে পারিলেন--এস বাব! । | 

শিশির, হাসিমুখে সন্ধ্যার দিকে ফিরিয়া বলিল- 
আজ ত পড়া পণ্ড হয়ে গেল বৌদিদি, কাল এর শোধ 
তোলা যাবে। স 

সন্ধ্যা কান্না-ধর! গলাক্গ মৃদু স্বরে বলিল- সকার তি 
শনিবার, কালকে আমার গান-বাজ্ন! শেখ্বার দিন। 
তবে ব্ছ্যুৎ আস্বার আগে নি সকাল- সকাল পড়ে 
নিলে তু 

এতক্ষণে রজত কথ! বলিতে পারিল। সে বলিল-_ 
বিদ্বাৎ তোমার আস্বে ছটার সময়) শিশির চারটের 
সময্ধ কলে থেকে এসে তোমায় পড়িয়ে দেবে) তার 
পর আমাদের সঙ্গতে শিশিরকে নিয়ে যাব। 


৬ ৃঁ হেরফের - | 

শিশির হাসিয়া বলিল__রজত, ভি. ভুলে 'শাচ্ছ- বে 
আমি মার কোলে কেবল সবে পাঁচদিন হল জন্ম ননয়েছি, 
তোমাদের সংসারের সব-কিছুর সুদ পরিচয় আমার 
হয়নি। ভুতরাং আমাকে বুঝিয়ে বল! দর্কার বিদ্যৎটিউ 
বা কে, আর সঙ্গত ব্যাপারটাই বা কি?" 

এইবার সকলের মুখে হাসি ফুটিল। সন্ধা বলিল-_! 
বিছযাৎ আমাকে গান বাজনা শেখায়, আমরা স্ীক 
সঙ্গে লরেটো স্কুল থেকে এগ্টান্স পাশ করেছিলাম; 
দে এখন ডায়োসিসান কলেজে থার্ড ইয়ার ক্লাশে 
পড়ে। | | 

রজত হাসিয়া বলিল--আর সঙ্গত মানে, প্রত্যেক 
শনিবারে আমার এখানে কয়েকজন বন্ধ ও লাহিত্য- 
সুদের সমাগম হয়, সেই দিন পালা! করে এক এক জনের 
রচনা পড়া হয় ও তার দোষ গুণ আলোচনা হয়। 
সংগ্রহ? কাগজের সম্পাদক ভূধর-বাবু এই সঙ্গতের 
সভাপতি আর আমি এর সম্পাদক। তোমাকে এর 
সত্য করে নেধ। 

শিশির হাসিয়া বলিল-_সভ্য হবার নিযমটা কি 
আগে. শুনি। 
_ রজত বলিল-_ভয় পাবার বিশেষ কিছু নেই; বছরে 
অস্তত তিন অধিবেশনে সভাকে কিছু স্বকীয় রটনা পাঠ 
করতে হয় এই মাত্র সর্ত। 
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শিশির ভয়ের ভান করিয়া বলিয়া উঠিল_ওরে 

বাবা ভয়* পাবার যথেষ্ট কারণই রয়েছে! থে. স্কুল- 
কলের্জের পরীক্ষায় ছাড়া. 55৪১ লেখেনি, সে .কোন্‌ 
সঙগর্তি নিবে সঙ্গতে ভিড়বে? 

সন্ধ্যা একটু অনুকম্পামিশ্র গর্বিত স্বরে বলিল-- 
আপনি বুঝি কিচ্ছু ধলথতে পাঁরেন না? উনি ত 
“লেবেল থেকেই লিখছেন মা বলেন। যত ছাপ! 
ভয়েছে, তার ঢের বেশী' উনি ফেলে রেখেছেন। 
সেগুর্োও বেশ ভালে! কিন্ত, আপনাকে আমি একদিন 
" দেখাব। 
রজত খুলী হইয়া বলিল -দেখ সন্ধ্যা, নিজের মুখে 
 অগ্ধাঙ্গের প্রশংসা শিশিরের কানে আত্মপ্রশংসা বলে 
ঠেকৃতে পারে । তোমার স্বামীর লেখা যে তোমার কাছে 
খুব ভালো লাগে তা শিশিরকে ন! বল্লেও সে বুঝতে 
পারে; কিন্তু তার উল্লেখ করে শিশিরের সঙ্গে তুলনা 
ওকে লজ্জা দেও তোমার উচিত নয়। -. 
সন্ধ্যা অপ্রতিভ হইয়া! গেল। বাস্তবিক মে স্বামী: 
সৌভাগ্যের গর্বে উচ্ছৃসিত হইয়া! তুলনা. সমালোচন! 
করিয়া অত্াস্ত অশোভন গঠিত কাজ করিয়াছে । সে. 
বজ্জায় অধোবদন হইয়! রহিল। | 

- শিশির সন্ধ্যাকে লক্জা পাইতে দেখিয়া..তার লঙ্জা 
বারা জন্ত বলিল--রজতের লেখা যে শুধু. একা 
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অন্ধ্যারই ভালো লাগে তা নয়, বাংলাদেশের স্বাঁস 
পত্র-পাঠক সকলেই রজত-রায়ের নাম জানে, ৬৭ 
তার ,.লেখা পড়বার জন্তে আগ্রহে .সংগ্রহ কেঁরোবার 
অপক্ষায়' থাকে । 

সন্ধ্যা শিশিরের কথা শুনিয়া খুপী হইয়া লজ্জিত 
দৃ্িতে আনন্দতর! তিরস্কার হ্লানিয়া রজতের দিকে 
চাহিল। ভাবটা যেন বলিতে চায়-কেমন জব! ধু 
কি আমার ভালো লাগে নাকি! 

রজত আত্ম প্রশংসায় তুষ্ট হইয়! হাসিতে লাগিল * 

নুনয়নী পুত্রগর্কে' উল্লসিত হইয়া! হাসিতে হাসিতে ' 
শিশিরের পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন-- 
তোদ্দের ঝগ্ড়া এখন ধাম! চাপা থাক, কালু আধার 
ঝগড়। করিস। এখন আর গিয়ে, ঢের রাত হয়েছে। 
ত৷ এত রাত্রে আর বাড়ী যাবি কেন শিশির? এখানেই 
থাক্‌ ন। 

স্থুনয়নী শিশিরকে এই প্রথম তুই বলিয়া! সম্বোধন 
করিলেন; এই স্নেহের প্রগাঢ়তা শিশিব্নকে আভভূত 
করিয়া তুলিল। সে প্রণাম করিয়া স্থুনয়নীর পায়ের ধুলা 
বাইয়। বলিল-_না মা, আমি বাসাতেই. যাই। 

শিশিরকে প্রণাম করিতে দেখিয়! হুনয়নী হাসিয়া 
বলিলেন--তুই দিনে কতবার করে প্রণাম কর্বি 
শিশির ? 
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শিশিতব গাঢ় স্বরে বলিল--যে পায়ের ওপর মাথা 
লুটিয়ে খত ইচ্ছে 'করে সেখানে -..... 

স্বনকনী বাধা দিয়া বলিলেন--আচ্ছা আচ্ছা, তুই 
এখন অমি গিছে। | ক 

শিশির মনভর! আনন্দ লইয়| হাসিমুখে প্রস্থান 
থকরিল | 

ন্গর্ঘাহি ছুই পক্ষের প্রত্যেকেই অপরকে অন্বাধারণ ও 
অসামান্ত ভাবিয় প্রীতি ও শ্রদ্ধা উত্তরোত্তর অধিক 
অ্পণ কর্ণরতেছিল। স্থনয়নী ও. সন্ধ্যা শিশিরকে মহা- 
প্রাণ বলিয় বুঝিতে পারিয়! প্রীতি ও শ্রদ্ধা দিতেছিল 
শিশির ইহাদের করুণার মমতাপ্রবণ চিত্তের কাছে বশ 
মানিয়৷ গীতি ও শ্রদ্ধ। নিবেদন করিতেছিল। 

কেবল রজতের ভাব ছিল একটু ভিন্ন প্রকারের । 
সে ধনী, আবশ্যকেরও অতিরিক্ত তার অর্থ। তার 
একজন দরিদ্র সমপাঠীকে সে সাহাষা করিতেছে. এই 
গর্ব তাঁর মনে গ্রচ্ছন্ন ছিল। সে তার সমপাঠী সকলকার 
থেকে স্বতন্ত্র ও, প্রধান--এ বোধ তার মনে উগ্র হইয়া 
ন! থাকিলেও বেশ প্রবল হইয়াই ছিল। থগেন প্রন্থৃতি 
আরো অনেক ধনী ছাত্র তাদের ক্লাশে আছে, কিন্ধু 
তারা রেউ তার মতন ফিটফাট ছিমছাম নয়; এবং 
তারা সকলেই তার থোসামুদদে অনুচর নাত্র। যার! 
গ্ররিব ছাত্র আছে তাদের মধ্যে পূর্ণ প্রভৃতি কেউ. 
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পরিফার-পরিচ্ছন্ন হইলেও সাজসজ্জায় তার! ভূর স্মতকষ 
নর, হেম প্রতৃতি ত ময়লা অপরিষ্কার জাধাকাপড়; 
পরিয়াই থাকে; তারাও সকলেই তার ধাবক, ও 
প্রশংসায় 'আর সন্ত্রমে তটস্থ। অন্ত দিক" দিয়াও রজত 
নিজেকে অপর সকলের চেয়ে শ্রেষ্ঠ বলিয়৷ জানিত,__ 
তার মতন রচনা-শক্তির পৰ্ধিচয় তার বয়সে বাংলা, 
দেশে ছু-একজন অতি প্রসিদ্ধ লেখক ছাড়া আরস্ফ্রউ 
দিয়াছে বণিয়া জান! নাই, দেশের মধ্যে সবচেয়ে 
নামজাদ। ছঁদে সমালোচক সংগ্রহ কাগজে গার লেখ 
ছাঁপা হয়, এই কৃতিত্বের গর্বও বড় একট! কম নয়। 
সে দেখিত ক্লাশের সব ছেলে তাকে কেন্দ্র করিয়া ঘিরিয় 
বসিয়া! বা কলেজের বারানায় সঙ্গে সেন্ট উপগ্রহের 
ন্যায় টহলাইয়া দেশবিদেশের সাহিত্য সম্বন্ধে তার মৌলিক 
মতামত অবাক হইয়া শোনে; তারা যে-সব লেখকের 
নামও কখনো শোনে নাই, লেইসব অতি দূর দেশের 
আধুনিকতম লেখকদের রচনার পরিচয় ও সমালোচন! 
যখন সে. তার বিশ্মিত বন্ধুদের সমক্ষেণ উপস্থিত করে 
তখন সে ্পষুই অনুভব করে সে তাদের চেয়ে কতখানি 
শ্রেষ্ঠ । পোল্যাগ্ডের কোন্‌ লেখকের কোন্‌ উপন্তাস 
সেবার নোবেল প্রাইজ পাইল, নরওয়ের কোন্‌ নাঁটক- 
কার আধুনিক সামাজিক প্রশ্নগুলাকে কেমন: তুলো- 
. (ধানা করিতেছে আর আইসল্যাণ্ডের সাহিতোর মধ্যাদ। 


রী 


্ঁ 
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জানা অথবা চীন-জাপানের প্রাচীন চিন্তাপ্রণালীর 
মধ্যে ভারতীয় প্রভাব কতদূর পর্য্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছিল, 
এইসব |অন্তের অপরিজ্ঞাত নব নব তত্ব বখন: সে 
বিলাতী ম্যাগাজিন ও এন্সাইক্লোপীডিয়৷ হতে সংগ্রহ 
করিয়। শানিয়। টাটুক! টাটকা প্রচার করিত তখন 
তার বন্ধুদের সরব নীরব. প্রশংসা তার অেষ্টত্ব সম্বন্ধে 
ধে্দিনো সন্দেহই রাখিত না। তারপর যখন সে শিশিরের 
"পরিচয় পাইল, তখন এই নিঃস্ব সমপাঠীকে বুদ্ধির 
প্রাখ্ধেও দারিপ্রযত্রতের কঠোর নিষ্ঠায় নিজের চে 
"শ্রেষ্ট দেখিয়া তার উপর জয়ী হইবার প্রবল আকাজ্ 
রজতের মনে জাগ্রত হইয়। উঠিয়াছিল। যার যেখানে 
অভাব ফ্্টই দিক দিয্লা তাকে আক্রমণ করিয়া জর 
করিবার একটা সহঙ্জ বুদ্ধি রজতের স্বভাবগত্ত ভইয়া 
গিয়াছিল। সে তাই চট করিয়া শিশিরের অভাব 
মোচনের চেষ্টায় লাগিয়া! গেল, এবং অতি সহজে 
কৃতকার্য হইয় সে আবার নিজের শ্রেষ্টত্বে গর্বিত 
হইয়া উঠিয়াছিঙ্স। এখন আবার শিশিরের জীবনের 
ইতিহাস , শুনিয়া! তাঁর ত্যাগের মাহাত্মের কাছে রজত 
আপনাকে খর্ব 'অন্ুভব করিতেছিল)- কিন্তু সহজেই 
সে সেই খর্কতার গ্লানি হইতে উত্তীর্ণ হল এই মনে 
করিয়া যে সে এই আত্মস্তরী আস্মনির্ভরপরায়ণ শিশিরকে 
তার কাছে দান গ্রহণে বাধ্য করিয়াছে; শিশির 
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পরীক্ষায় স্কলার্শিপ লই উত্তীর্ণ হইলেও সাহিজুরদরেধে 
ও সাহিত্য-থষ্টির দক্ষতায় রজতের "চেয়ে "সে , 'নিকৃষট 
অভুএব শিশিরের প্রতি রজতের মনের ভাকেঁ শ্রীতির 
চেয়ে অন্ুকম্পাই অনেক বেশী মিশ্রিত হইয়া রঠিল 


আট' 


আন্ধ শনিবার । সন্ধ্যার সময় বিছবাৎ সন্ধ্যাকে গান- 
বাজনা শিখাইতে আসিবে, সন্ধার পর রজতের সঙ্গত 
বষিবে। তাই শিশির সকাল-সকাল আপিয় জলখাইয়া 
সন্ধ্যাকে পড়াইতে বপিয়াছে । খানিকক্ষণ পড়ানোর 
পর শিশির বলিল--কই বৌদিদি, রজতের লেখঃ দেখাবেন 
বলেছিলেন যে? 

সন্ধ্যা লঙ্জিত হইয়া বলিল--না, আপনারা আমাকে 
খালি খালি ঠাট্টা করেন! ভালে! জিনিস ভালো! লাগৃলেও 
'আপনাদের কাছে ভালো বল্বার জো নেই। 

শিশির হাসিয় বলিন-ঠাষটী ত. আপনাকে .' আমি 
করিনি। 

সন্ধ্যা শিশিরের কথায় আশ্বস্ত হইয়া হাসিতে হালিতে 
রজতের লেখ! আনিতে চলিয়া গেল। .. | 

শিশির একলা ঘরে বসিয়া আছে, ঘরে আছ 
ঝ্বেশ করিল সন্ধ্যারই সমবয়সী একটি ত্বী তরুণী; 
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সে যেন নি রজনীগন্ধা-ফুলের কুঁড়ি, যেন এ মোম- 
বাতির কথা, তেমনই স্থন্দর, তেমনই উজ্জল, তেমনই 
নিটোল জু কমনীয়! তার মুখ চোখ দিয়া বুদ্ধির তীক্ষ 
ছটা বিকার হইতেছে, তার সাদাসিধা! বেশভূষায় ক্ুচিসঙ্গত 
রী, প্রতিমার অঙ্গে রাংতার সাজের মতন ঝলমল করিতেছে। 
অর পরণে একথানি শাদা শাড়ী, শাদা জামা, শাদ! 
'জুত্েল-শামাদানের আলোর উপর কাচের ফানুষের মতন, 
সেই সামান্ত শুভ্র ৰেশই ভার রূপজ্যোঁতিকে উজ্জ্বলত্তর 
করিয়। তুলয়াছিল। কুঞ্চিত ঘন কালে! চুলের ঝার!' 
ঢ্ল্‌কো করিয়া,কপাল ও কানের অনেকখানি ঢাকিয়া, এলো 
খোঁপায় বাধা) ভ্রছুটি ডাগর টানা ভাম। চোখের উপর 
উড়ন্ত চিলের ছবির মতন, তারই ভয়ে শফরীর ন্টায় চোখ 
ছুটি সদা চঞ্চল; কুটিলাগ্র দীর্ঘ পক্ষমরাজ্ি সেই সুন্দর 
নুখের দীপ্ত রঙের মধ্যে কালোঁর ত্বাজি কাটি মুখখণনিকে 
রমণীর়তর করিরা! ভুলিয়াছিল। তার অঙ্গে অলঙ্কার মাত্র 
পাচটি, কিন্তু সেই পাঁচটিও অতি স্ুক্, অতি. কদর 
তার বাক! সিঁথ্র পাশে মাথার কাপড় আট্কাইবার 
জন্ত চুলের নন আটকানো আছে ছোট্ট একটি পাথর" 
বানে। ফুল, কানের পাতায় চুলের আড়াল থেকে চিকৃচিক্‌ 
করিতেছে ছটি হীরার টোপ, গলাক় এক ছড়া মোহন- 
*লা, বাঁ কাধে কাপড় আট্কাইয়৷ রাখিয়াছে একটি 
মিনা-কর! ক্রচ, ছু হাতের মণিবন্ধে ছ গাছি মাত্র চুড়ি, 
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আর্ন বাম বক্ষের উপর মাথ। রাখিয়া ছবিতে লিলি- 
পুট শিশুদের খেলিবার মতন ছোস্ট একরত্তি ড়া! 
আর. তার সবচেয়ে ঝড় অলঙ্কার তার মুখে] বিদ্যুৎ-" 
বিকাশের - ঘতন হাসি! 

সেই তরুণীটিকে দেখিয়াই শিশিরের চিনিতে বাকি 
থাকিল না যে এই বিছ্যৎ। হাঁ, এ বিছ্বাৎ বটে ১ 
বি্যুৎফলকের মতন উজ্জল শুদ্র তাঁর রূপজ্যোতি, সেন 
তীক্ষ, তেম্নি ঝকৃবকে, তেম্‌মি বুঝি মারাত্মবকও ! নতুবা 
তাকে দেখিবামাত্র শিশির বেচারী বুকের মধ্য, একটা 
প্রবল: ধাক্কা অনুভব করিল কেন-_যেন বিছ্যুত্প্রবাহের, 
প্রবল আঘাত! 

শিশির দৃষ্টি ভরিয়। প্রশংস। তুলিয়। তার দিকে 
তাকাইয়া আছে দেখিয়া বিছ্যৎ লঙ্জাভর! মৃদুহাসি পাত্ল! 
রাঙা ঠোট ছুখানিতে মাথাইয়া। জিজ্ঞাসা কঃরল-_ 
সন্ধ্যা কৈ? | 

শিশির দেখিল, সেই সুন্দরীর দাতগুলি!বাঁ সুন্বর | 
-"মণিদর্পণের মতন চকৃচকে, ুক্তামালার, যতন সাজানে।! 
স্ন্দরীর ছুটি কথা অমৃতরিন্দুর মতন সুমধুর, কার্িকার 
মতন ছন্দোমগী, গানের মতন নুরে বাঁধা! শিশির সেই 
কথার স্পর্শে চেতনা পাইয়া তাড়াতাড়ি, উঠিয়া ধাড়াইয়। 
বলিল--আপনি বন্থুন, বৌদিদি' আস্ছেন। 

বিদ্যুৎ অসক্কোচে অগ্রসর হইয়। আসিয়া. এ ধাসি 
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কৌচে নয সে তখন হাঁসিতেছিল না, কিন্ত অস্তগত 
4ধ্যের "গ্রাবর্ঠিত দীপ্তি যেমন সন্ধ্যার আকাশে ণিপ্ত 
ইয়া থাঠ্রে। তেমনি একটি হাসির আভা। বিদ্যুতের 
চোখে মুমে অলজল করিতেছিল। রর 
, শিশির নিজের আসনে বলিয়া একটু চুপ করিয়! 
থাকিয়! জিজ্ঞাসা করিয়া ফেলিল-_আপনি বিদ্যুৎ ? 
কিছ চোখে মুখে হাঁসি চল্কা ইয়া লজ্জানম্র স্বরে বলিল 
_"্্যা। আপনি ত আমার পরিচয় পেয়েছেন দেখছি ) 
আপনার প্ররিচয় পাবার সৌভাগ্য আমার কিন্তু হয়নি। 
, এই, সাহসিক। সুন্দরীর প্রগল্ভ বচন-বিস্তাস শুনিয়া ৯ 
মুগ্ধ হইয়া শিশির নিজের পরিচয়টাকে অল্প কথার 
গুছাইয়া লইয়া বলিতে দাইতেছে, পিছন হইতে সন্ধ্যার 
স্বর শোনা গেল-উনি আমার শিশির-ঠাকুরপো |: 
সন্ধ্যা ঘরের মাঝখানে আসিয়া বিছ্যতের দিকে চাহিয়া! 
বলিল_তুই আমার মাষ্টারনা, উনি আমার, মাষ্টার ্ 
বিদ্যুৎ সন্ধ্যার দিকে কটাক্ষে ক্ষ তিরগ্কার রগ্কার হানিয় চকিতে 
আড়চোখে একবার শিশিরকে দেখিয়। লই ।, 
গন্ধযা হাসিতে হামিতে বিছ্যতের তিরস্কারের জবাঁৰ 
দিল_-আমি তা ভেবে বলিনি ভাই) কিন্তু তোর মনে 
যে-অর্থ আপনি জেগেছে, তা যদি কখনো সত্যিমত্যি ঘটে” 
ওঠে তবে তার চেয়ে আমাদের সকলের সুখের ব্যাপার 
আর কিছু হবে না। 
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শিশির বিছ্যুৎকে জজ্জা পাইতে দেখিয়া সে বলিল 
_বৌদিদি, আপনার পাঁততাঁড়ি নামান, দেখ 

মন্ধ্যা বলিল__-আজ-আর কাল ওসব থাক এ ছুদিন। 
এসবের” চেয়ে ভালো জিনিস দেখতেই আপনর চোখ 
ব্স্ত থাক্‌বে। | 

বলিতে বলিতে সন্ধ্যা স্বাচলে মুখ ঢাঁকিরা খিলখিল 
করিয়! হাসিতে লাগিল। ৃ্‌ 

শিশির সেই আনন্দ গ্রতিষার কথায় কথায় উদ্ধৃসিত 
' হাসি মুগ্ধ দৃষ্টিতে দেখিতেছিল। রঃ 
_ বিছৎ মৃছুত্বরে ভতৎসন! করিয়া বলিল--আ। মূর্, মত 
| হাসছিদ্‌ কেন? 

সন্ধ্যা কৃত্রিম বিরক্তি মুখে ফুটাইয়। বিদ্যুতের দিকে 
ফিরিয়৷ বলিল-_তুই বল্‌ না ঠাকুরপোর সঙ্গে কথা, কেমন: 
না হেসে থাকৃতে পারিস্‌ দেখি। 

বিছ্যাৎ হাসিয়৷ খুব চুপিচুপি বলিল-আমি কেন 
খামখা তোর ঠাকুরপোর সঙ্গে কথা বল্‌্তে গেলাম । 

সন্ধ্যা ঠোঁট উপ্টাইয়৷ চেঁচাইয়। বলিল-_ইদ্‌! নিজেই 
কারো মধ্যস্থতার অপেক্ষা না রেখে আলাপের স্ুত্রপাত 
করে এখন বড্ড যে বিরাগ দেখানো হচ্ছে! জানি, 
লে! জানি, মনের ভাবটাকে উল্টেই. দেখাতে হয়। 
ও লোকটি বড় সোজা নয়, এক. দণ্ডে এমন আপনার 
করতে পারে ! | | 


্ সি 
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. পিশির/ বলিল - এট! ঠিক কথা হল ন৷ বৌদি। 
মি নিজে 'থেকে "কাউকে আপনার করতে কখনো 
(শিখিনি; | যি কেউ আপনার করে নেয়, তবে ত্বার 
আপনার “হতে পারি। আপনারা আমায় আপনারি করে 


৭ সন্ধ্যা বিছ্যাতের পাপে বসিয়া-পড়িয়। কানে কানে 
বলিলধস্ষ্টাকুরপো বেচারা আমাদের বেনামীতে মে 
দর্থান্তটা তোর কাছে পেশ কর্ছে মঞ্জুর করে” ফ্যাল্‌। 

বিছ্যুৎ্র গম্ভীর মুখে অন্ত্দিকে চাহিয়া সন্ধ্যাকে এক 
চিম্টি কাটিয়া! দিল। অন্ধ্যা “উঃ!” করিয়া টেচাইয়া 
লাফাইয়া উঠিল। 

শিশির হাসিয়া বলিল-_-ওটা। কি বিদ্যুতের 91001? 

বিদ্যুৎ লজ্জিত হইয়া সন্ধ্যার হাত ধরিয়া টাঁনিয়া 
নিজের পাঁশে বসাইয়া চুপিচুপি বিহু তোর 
ঠাকুরপোকে নিয়ে রঙ্গ কর্‌, আমি চল্লাম। 

সন্ধ্যা বিহ্যুতের মুখের কাছ হইতে কান সরাইয়! 
মুখ ফিরাইয়া বধিল__না না, যাবি কি! ঠাকুরপো 
তোর গান শুন্বেন বলে বসে আছেন। ৮, পিয়ানোতে। : 

সন্ধ্যা বিদ্বুৎকে ধরিয়া লইয়৷ গিয়া পিয়ানোর নাম্‌নে 
টুলে বদাইয়। দিল। হট কত ও 
শিশির বলিল-_বৌদিদি, আপনার গানও ত শোনা 
হয়নি। | | 
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সন্ধা! বলিল_আমি ত রোজ আছি; অন্তদিন 
শোনাব। শনি রোব 'ছুদিন বিছ্যাতের পালা। 
: বিছ্যৎ পিয়ানোতে স্থুর তুলিয়া সন্ধ্যাকে | বলিল-_' 
তইও আমার সঙ্গে ধর্‌ না। 
$সন্ধ্া। বলিল-_ন!, তুই একাই গা) আমার গলা যোগ 
ঠাকুরপোর মনের 7196 11007695100 আমি মাটি, 
তৈ চাইনে । 
বিছ্বাৎ আবার কটাক্ষে তিরস্কার করিয়৷ গান ধরিল' 
_ প্গীত-সধার তরে চিত্ত পিপাসিত রে!” | 
শিশিরও ভালো গাহিতে বাজাইতে পারিত। €স 
নন্দনপুরে গেলে শিবশঙ্কর-বাবু তীকে গানবাজনা 
শিখাইবার জন্য ছুজন ভালো ওন্তাদ রাখিয়া দিয়াছিলেন। 
সেই চর্চ। সে নন্দনপুর ত্যাগের পূর্ব পর্য্যন্ত রাঁখিয়াছিল। 
সে দেখিল বিহ্াৎ শুধু স্ত্রীকণ্ঠের স্বাভাবিক মাধুর্যেই 
শ্ব্যময়ী নয়, সে সঙ্গীতশান্ত্র রীতিমত করিয়া শিখিয়াছে, 
তার গান তানমানলয়ে বিশুদ্ধ, মাধুর্য্যে অনুপম ! বিদ্যুৎ 
গান শেষ করিলে শিশির বলিল-_আ্পনার গান অতি 
চমৎকার | সে শুধু স্ত্ীষ্ঠ বলে নয়, আপনার কণ্ঠে 
শিক্ষার পরিচয়, পেয়েছি । 
বিদ্যুৎফুললক্জংআমার মা খুব ভালে! গাইতে বাজতে 
গুরেন, তিনি ছেলেবেলায় ওস্তাদের কাছে শিখেছিলেন। 
| রা মার কাছে শিথেছি। 


. হেবফের রা 7 ৯৯ 
সন্ধ্যা হামিতে হাসিতে, বলিল-_বিছ্যুৎ খুব ভালো 


হিলি পারে ঠাকুরপো ! 


। আবার কটাক্ষে সন্ধাকে তিরস্কার ক্রিয়া 
লজ্জিত মুখ নত করিল। 
শিশির বলিল--নাচিতে জানাটা বিদ্রুপ ব৷ লজ্জার 


'ব্ষয় নয়। আমাদের , দেশে প্রাচীন কালে নাচতে 





নিজ ছিল। এখন এ সুন্দর বিছ্যাট। 


জানরনীও ই 


_ অপ্রচলিত হয়ে দেশের আনন্দকে উল্লাসে উদগত হয়ে 


উঠ্‌্তে বাঁধা দিচ্ছে । তার ফলে দেশের প্রাণ মুহ্যমার্ন- 
ইয়ে পড়ছে । আঁতিশযাই আনন্দের প্রাথ। আমাদের 
দেশ ছাড়া আর সকল দেশেই নাচ আনন্দ ও উৎসবের 
অঙ্গ হয়েই আছে।......আখনি আর-একটা! গান করুন, 
আমি সঙ্গে সঙ্গে বেহাল! কি এস্রাজে সুর দি। 

সন্ধা। আশ্চধ্য হইয়া! বলিয়া উঠিল-_-আপনার সঙ্গীত- 
বিদ্াও জানা আছে! এ খবর গত আমাদের এতদিন 
গ্থাননি ! স্ভাথ্‌ ভাই বিদ্যুৎ এই 9] [31 1১৫টা তোর জন্তে 
মস্ত রেখেছিলেন । 

বি্যৎ আবার কটাক্ষে বিদ্যুৎ হানিয়া চকিতে একবার 
শিশিরকে দেখিয়া লইল। বিদ্যুতের চোখছ্রটিতে তখন 
উষার আলো ফুটিয়। উতিয়াছে।, 

শিশির লজ্জিত হস্তে বলিল--এ বিদ্ধাট! ওকাশ 
পায়নি, অবসর হয়নি বলে; এখন অবসর পেয়ে প্রকাশ. 


১৬৩ | হেরফের . 


হল। কিন্ত আমার বাজ্ন! শুনেই এ মত হবে_ 

বা বেহালা! আনিয়। পিশিরের হানে দিয়া 
বলিল-_ আচ্ছা এখন বিনয় রেখে িস্কের পরিচয়টা 
দেখান্‌। | 

বিদ্যুৎ পিয়ানোয় সুর দিতে লুঠ্রিলমশুশির তার/, 
সঙ্গে বেহাল! মিলাইয়। সুর বাধিয়! | লইয়া ১৬ 
গিয়া দাডাইল। বিহ্যুৎ আবার গাঁন ধরিল-_ 
_.'“বৈরাগ-যোগ কঠিন উধো হম না করব হো! 
_ স্থরের মৃঙ্ছনায় আর গলার গিটুকিরিতে ঘরে যেন 
নৃধাবৃষ্টি হইতেছিল, তার সঙ্গে পিয়ানো আর বেহালার 
স্থরের সঙ্গত ! | 

সঙ্গীত সমাপ্ত হইলে সন্ধ্যা শিশিরকে বলিল--- 
এমন বিছ্বে আপনি এতদিন প্রকাশ করেননি! কি 
সুন্দর আর্গনার মিঠে হাত! এইবার আপনার গান 
শুন্ব আমরা ! 

শিশির হাসিয়। বলিল-_এই কিন্নরীর' সাম্নে' আমার 
গান! আমি ত পাগল হই নি। 2 
বিভুৎ ব এিনিসাযন অমন স্থন্দর বাঁজাতে যখন 
 পাকেতখ ইলেকশন পারেন। আমি ত বিনা 

অনুরোধেই রা আপনি রা | 
বিছ্যযৎ লজ্জিত দৃষ্টি তুলিয়া শিশিরের দিকে চাহিল। 








হেরফের ৯০১ 


শিশির কা আমিও বিন! অন্থরোধে গাইছি, 
কিন্ত গাঁন শুনে আপনারা হাম্বেন। | 
রি | কৃত্রিম কোপ করিয়া বলিল--আমি বল্লাম 
টাও হল না আর  বিদ্বরমী/ যেই, 
শবলেছে-উঃ 1] নি 
বিচ্যৎ জোরে চিম্টি কাটিয়া সন্ধ্যার বাক্‌রোধ 
কর্তিত. লিল ।.. সন্ধ্যা হাসিতে লাগিল। শ্রিশির 
'লঙ্জীরুণরাগে স্বন্দরতর বিদ্যুতের দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে 
চাহিয়া ,বলিল- তবে আপনি বেহাল! ধরুন, বৌদিদরি$ 
এন্রাজ নিন, আমি পিয়ানোয় বসি। | 
শিশির গাহিতে লাগিল--প্বড় বি লাগে হেরি 
তোমারে !” | 
সন্ধ্যা বিছ্বাতের কাছে ঘেষিয়া গিয়। মৃদু স্বরে 
বলিল__ঠাকুরপো| গানের আড়ালে তোকে প্রাণের কথ 
জানাচ্ছে। : 
কিন্তু তখন বিছ্যৎ গানের সঙ্গে বাজাইতে তন্ময় 
হইয়। গিয়াছে, সন্ধ্যার কথ! শুনিয়াও সে রাগ প্রকাশ 
করিবার অবকাশ গাইল না। তার মনে হইতেছিল, 
এ কি পু্ুষের গল! এ যে স্ত্রীকষ্ঠের মতন মিহি, তেমনি 
কোমল তেমনি মধুর! আর সেই স্বরে কী কর্তব, কী 
ধেলা, কী শিক্ষিতপটুত্ব! এই অপরিচিত একটি যুবক 
তার বদধিপ্রথর চেহারায়, অমায়িক ব্যবহারে, অনিন্দয 


জপ তত পিন সা পীর 


১২ হেরফের 


সঙ্গীতে বিছ্যতের মনের উপর যে কতখানি ছাপ 
বলাইয়াছিল ত1 দে অনুভব করিতেছিল।' মে মধো_ 
সন্ধ্যার বিদ্রপবিদ্ধ টিগ্নী তার মনের অবস্থা; আরো 
স্পষ্ট কত্রিয়া তুলিয়া তাঁকে সচেতন করিয়া 'রাখিতিছিল। 
এই অপরিচিতের পরিচয় জানিবাঁর জন্ত বিছ্রাতের কৌতুহল 
উন্মুখ হইয়। উঠিয়াছিল। 

শিশির গান থামাইর়া মুখ ফিরাইঝেউ পী্থল 
সুনয়নী ও রজত দরজার কাছে দীড়াইয়। প্রশংস1- 
“রা দৃষ্টিতে তার দিকে চাহিয়া আছেন। ৬ল গান 
থামাইয়াছে দেখিয়! তার! ঘরের মধ্যে আসিলেন। স্ুনয়নী 
বলিলেন--শিশির, তোর পেটে পেটে এত বিদ্যে! এমন 
গান ত আমি কখনো শুনিনি ! | 

শিশির উঠিয়! দড়াইয়। হাসিয়া বপিল-_মার কাছে 
নিজের ছেলের জোড়। ত ছুনিয়ার আর নেই ! 

স্নয়নী সুখী হইয়। বলিলেন--তুই আমার নিজের 
ছেলে বলে পক্ষপাত কর্ছিনে শিশির! সত্যিই আমার 
সন্তানভাগ্য ভালে! ! . 
. বলত হাসিয়া বলিল--আর-একটি গুণধর রব শ্রুই 
আমি! কিন্তু আমি ক্রমশই তোমার ছোট ছেলেটির 
কাছে নিশ্রভ হয়ে উঠুছি। 
'". শিশির তাড়াতাড়ি বলিল --রজত-রায়ের নাম বাংল! 
দেশের সবাই জানে.) শিখির-চক্রবর্তীকে কেউ জানে নাঁ। 


হেরফের ) ১৪৩ 


. বজত হাপিয়। 'বলিল--কিচ্ছ বলা যাঁর না ভাই'। 
/তোমারযে-ররুম পেটে-পেটে বিদ্যে, তাতে আমার ওপরে 
নাম ছাপিয়ে তুল্লেও আমি আশ্চর্য হব না। - 

শির্চির বলিল-_-না, সে ভয় তোমার কর! রঃ “মামি 
“ও-রসে বঞ্চিত দাস গোবিন্দ [, 

রজত বলিল-_সময়ে তা দেখ যাবে। এখন 
 আপরউনডস্সিঙতে সাহিতাশক্তির, না হোক সঙ্গীতশক্তির 
পরিচয় দেবে চল . 

শিশির রজতের পাশে গিয়া চুপিচুপি বলিল--1310, 
+5176021 00016 8 005009, | 

রজত হাসিয়া বলিল--কাল তোমাকে 01965: 
কর্ব না, আজ চল। ৃ ূ 

শিশির অগত্যা যাইতে প্রস্তত হইল। কিন্তু 
বিছ্যাতের সঙ্গ ছাড়িয়া যাইতে তার একটুও ইচ্ছা 
হইতেছিল না? তার মধ্যে সে একটা, যৌগিক, আকর্ষণু 
ও চুম্বকশক্তি নিজের অন্তরে অন্ুভর করিতেছিল। 
সে বিছ্বাতের দিকে ফিরিয়া মু ত্বরে বলিল-_4৫ 
12011 ! 

বিছ্াৎ .লজ্জিত মুখ নত করিয়া মৃদু অস্ফুট রর 
বালল---ঞ৮ 1550111. | 

রজত শিশিরকে লইয়া বাহির হুইয়। বাইতেই সঙ্গে- 
সঙ্গে স্বনয়নীও চলিয়। গেলেন। বিদ্যুৎ সন্ধ্যাকে জিজ্ঞাসা 





১৪৪ হেরফের 


করিল--উনি কে? সরে তআর কখনো দেখিনি, শর 
কথাও কখনো! শুনিনি । % ৫ চ 

সন্ধ্যা হাসিয়। বলিল--181705 100515562% দ্যাথ; রি 
বলিস্‌.ত ঘটুকালি করি, অমন বর আর ক 
গুভদৃষ্টি ত ছুদিক থেকেই হয়ে গেছে বোধ হচ্ছে! 

বিহ্যৎ ক্ুত্রিম বিরক্তি প্রকাশ করিয়া, বলিল-_-আঃ: 
কি যে বকিন! পথের লোকের সঙ্গে চোখোচেঠ্ঙলেও 
তা হলে ঘট্কালি করতে হয়। 0 

"আচ্ছা, আগে তুই আমার ঠাকুরপোর্‌ মহত্বের 
কাহিনী শোন্‌, তারপর ঘটুক!লি কর্‌তে বল্বি কি না! 
বিচার করিদ্‌*_-বলিয়! সন্ধ্যা শিশ্রিরের ইতিহাস বিদ্াৎকে 
শুনাইতে বদিল। | 

শিশিরের কাহিনী যখন শেষ করিল তখন সন্ধ্য। 
গন্ভীর হইয়। উঠিয়াছে ; বিহ্যাতের চৌথে জল চকৃচক্‌ 
করিতেছে । . 

সন্ধ্যা একটু . থামিয়া বলিল-_ঠাকুরপোকে তোর 
কেমন লাগল? একজন মানুষের, মতন” 'মীনুষ 
নয় কি? 

' বিছ্বাৎ কিছু না বলিয়া তার হাতথানি তুলি 
সন্ধ্যার হাতের উপর রাখিয়া একটু. চাঁপিক়া ধরিল। তার 
বুকের মধ্যে তথন কত অভ্র ভাবের তোলাপাড়া হইতেছে, 
তার মুখে কথা সরিতেছিল না । 


হেরফের ১০৫ 


.. কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়৷ বিছ্যৎ বপিল--আজু যাই 
' ভাই সন্ধ্যা, আজ 'আর গাঁন-বাজ্না জম্বে না । কাল 
সকাল-স্কাণ আস্ব। . 
ন্বাও বুঝিতেছিল শিশিরের করুণ কাহিনীর পর 
আজ আর গানবালুনা জমিবার নয়। সে বলিল--চ, তবে 
সঙ্গতৈর আলোচন৷ শুনিগে। 


নয় 


শিশির রজতের সঙ্গে তার বৈঠকখানায় নিয়া দেখিল 
তাদের ক্লাশের লহুপাঠী পূর্ণ হেম থগেন কালিদান প্রভৃতি 
পাচ ছয় জন ও অপরিচিত কয়েকজন ভদ্রলোক চা 
আর জলখাবারের সন্থ্যবহার বিশেষ : আগ্রছের লঙ্গেই 
করিতেছে । 

রজত ঘরে দুকিয়াই বলিল-_ইনিই "আমার বন্ধু শিশির- 
বাবুঃ এরই ক্থ আপনাদের বল্ছিলাম; আপনারা 
এ'রই কণ্ঠ শুন্তে পেরেছিলেন; আজ ইনিই আমাদের 
সঙ্গতকে সলীতে অভ্যর্থন। কর্বেন। 

তারপর শিশিরকে রজত বলিল--এ'দের সঙ্গে তোমার 
পরিচয় করিয়ে দ্ি--ইনিই হচ্ছেন ষংগ্রহের সম্পাদক 
ভূধর-বাবু; ইনি প্রসিদ্ধ কবি -নরেশচন্্র দেন? ইনি 
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রসি গল্পলেখক সম্তোষকুমার ঘোষ; আর ইনি প্রসিদ্ধ 
এতিহাসিক বতীন্ত্রনাথ মৈত্র। . 

শিশির সকলকে নমস্কার করিয়া একপাশে; বসিল। 
সে দেখিল--ভূধর ভূধরেরই মতন লম্বা চওড়া প্রকাণ্ড 
লোক, বয়স আন্দাজ চর্লিশ ; নরেশ কুশ, কষতবর্ণ 
দীর্ঘাকতি, বযস.ব্ছর ছাবিবশ সাতাশ ? সন্তোষ মোটাসোটা | 
মাঝি ৮ কাশ *মেট্টে রঙের লোক, খুধ্ধা্দী খুব 
ভারি” আর চড়া, মাথায় বাঁকৃড়া ঝাঁকৃড়। চুল, মুখে 
ফ্রেঞ্চকাট দাড়ি)" বতীনের দাড়িগৌপ কামানো, মাথায় 
টাক, চোখে চশমা, রং একরকম ফর্সাই। ভূন 
পর্বতগহ্যরের মতন তার বিপুল মুখখগহবরে গোটা- 
গোঁটা চপ কাটলেট ভরিয়। দিয়! অনর্গল বকিতেছিল; 
নরেশ পেটরোগ! মানুষ, সে খাবার লইয়৷ নিড়িকচিডিক 
করিতেছিল; অন্ত সকলে ভূধরের 'সঞ্গে পাল্লা দিয়া 
পাড়ি জমাইবার জন্ত ব্যস্ত ছিল। সুতরাং সে সভায় 
বত! ভূধর, শ্রোত। অপর সকলে। 

একখান! 'গোট! লুচি দিয়া একটা গোটা আলু 
মুড়িয়া মুখে পুরিয়া ভূধর বলিল-_ত হলে রজত-বাবু 
সঙ্গীত দিয়ে ষঙ্গত আরম্ভ হয়ে বাকও ; আমরা খেতে 
খেতে শুনি। : 
শিশির রজতের ইঙ্গিতে হারমোনিয়ামের সগ্গুথে গিয় 
বসিল। সে গাঁন ধরিল-_প্অক্ষি ভুবনষনোমোহিনী !” : 
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গান থামিলে ভূধর রুমালে মুখ মুছিতে মুছিতে 
'বলিল-_ধাঃ তোফা "লা আপনার শিশির-বাবু। এতদিন 
আমাদের অন্থরের সঙ্গত ছিল; আপনার আগমনে 
আমাদের, ন্ুর-ঈঙ্গতি হল! 

' ভূধর একটা কোনে! কথা বলিলেই আর সকলে 
খুব আতিশয্যের সঙ্গে তার রসগ্রহণের পরিচয় দিতেছিল | 
ভূধরে বীজ রসিকতা৷ শুনিয়া সকলে খুব চেষ্টা করিয়! 
করিয়া ক্রমাগত হাসিতে লাগিল । 

ভূধর , বলিল---এখন রজত-বাবু আপনার গল্প আরস্ত, 
করুন। | 
রজত গল্প পড়িতে আরম্ভ করিল। শিশির লক্ষ্য 
করিল সকলের সে কী মনোধোগ, যেন একটি কথা 
হারাইরা গেলে মহ সর্বনাশ হইয়া যাইবে। কেবল 
সম্তোষ এক-একবার এদিক ওদিক ফিরিতেছিল, মাঝে 
মাঝে পান তুলিয়া খাইতেছিল, দুচারবার মুখ বিরুত 
করিল--সে নিজেও গল্প লেখে বলিয়া বোধ হয়। 

রজতের গল্পট। শিশিরের ভালো লাগিতেছিল না) 
প্লটের মধ্যে তেমন কোঁনে! বীধুনি নাই, লেখাটাও 
হইগাছে কেমন খাপছাড়া। কিন্তু গল্প শেষ হইলেই যতীন 
ৰলিয়! উঠিল--উঃ! কী চমৎকার হয়েছে! 

খগেন বলিয়া উঠিল--আপনার গল্পের অধ্যে এইটে 
সবচেয়ে ভালো যদি নাও হয়, তবে ০20০ 0100 1099 


মা 
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বটেই । এমন গল্প সেই সাধনার যুগে এক রবি-বাবু 
লিখেছিলেন ! ৃ 

রজত আতত্মপ্রশংসায় ডগমগ হইয়া হাসিমুখে খাতাথান! 
পার্কাইতেছিল। ভূধর হাত বাড়াইয়া* বর্িল--ওট 
রজতবাবু, সংগ্রহের জন্তে আমি সংগ্রহ কর্তে চাই ।. 

রজত গর্বিত ভাবে বলিল-হ্যা আপনাকেই ত 
দেবো, তবে আমি সবে আজই ওটা ধেতুঞ্ঞজরেছি, 
আর-একবার দেখে আপনাকে দিয়ে আস্ব। | 
.. শিশির দেখিল রজতের লেখার এই যে তারিফ 
সমস্ত বাংলাময় ছড়াইয়৷ পড়িয়াছে তার প্রধান কারণ- 
গুলি এই--প্রথম, রজত এখনো ছাত্র ও তার বয়স 
অল্প; দ্বিতীয়, তাঁর লেখ! প্রতি মাসেই বাহির ভ্য় 
ছুটো তিনটে, সুতরাং তার নাম বিজ্ঞাপনের মতন 
পাঠকদের চোখের সাম্নে সর্বদাই আছে, তাকে ভোলা 
বা উপেক্ষা করা তাদের পক্ষে শক্ত) তৃতীয়, তার 
লেখা ভূধরের সংগ্রহে বেরোয়, যে ভূধর অপরের 
প্রকান্ত ও অপ্রকাগ্ত আচরণ ও রচনার কড়! নিম্খাম 
বাক্ষদিপ্ধ সমালোচন! মুখে ও লেখায় করিয়া নামজাদা 
হইয়। উঠিয়াছে ; চতুর্থ, রজতের সঙ্গতে বাধা." পড়িয়া 
প্রতি শনিবারে ঘুষ. থাইতেছে তার. প্রতিদন্দীরা ও 
সাহিত্যসংসারের নিন্দুকেরা; পঞ্চম, রজতের রজত- 
চক্রের প্রাচুর্যয। 
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শিশির, চুপ করিয়া! বসিয়া আছে দেখিয়া তৃধর 
ব্লিল-__এইবাঁর শিগির-বাধু আপনার পাল! । 

শিশির লজ্জিত হইয়া বসিল--আমার লেখা- দেখা 
আসে নাঁ। 

_ খগেন বলিয়া উঠিল--মৌলিক লিখতে ন! পাঁরেন,. 
(কোনো একট! নতুন বই গড়ে তার পরিচয়, 210110018- 
01০7) কপ] 0751) আপনি অনায়াসে করতে পারেন 
ত। সবাই যে মৌলিক লিখতে পারে তা ত নয়। 

যতীন *বলিল--আপনার মৌলিক লেখারই বা ভাবন!” 
কি? এমন প্রতিভাবান বন্ধু যার, তার আবার অভাব 
কিসের? আপনি রজতবাবুর কাছে ছচারদিন |655015 


নিলেই শিখে যাবেন। 
সন্তোষ বলিল-হ্যা, আপনাদের বিদ্েবুদ্ধি আছেঃ 


শুধু ধূরণটা একটু শিখে নেওয়া। আমরা রয়েছি 
দ্রদিনেই শিখিয়ে দেবো... 

রজত গম্ভীর ভাবে বলিল--সে আমি ওকে শিখি 
নেবো । তবে ,আস্ছে শনিবারের পরের শনিবার 
শিশিরের জন্তে ঠিক রেখে, এ শনিবারটার ভার আর 
কেউ নিন।, 
সন্তোষ তাড়াতাড়ি বলিল-_-আচ্ছা আমি নিচ্ছিঃ 
শিশির-বাবু তা হলে ছোটগল্প লেখার একটা আন্দাজ 
পাবেন। | 
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ভূধর বলিল-_-বেশ, তবে এ কথাই রইল । এখন 
তবে মধুরেণ সমাপয়েৎ__শিশির-বাবুধা একটি গান হোক 1. 
শিশির হাসিতে হানিতে হারমোনিয়ামের সাম্‌নে ' 
গিয়া বসিয়া বলিল_-আমার যা সামান্ত “সঙ্গতি আছে 
তাই দিয়েই সঙ্গতের সম্বর্ধনা কর্ব, আমাকে * দিয়ে 
লেখা-টেখা ওসব হবে-টবে ন!। র 
রজত পাশে দীড়াইয়া ছিল, সে শিশিরেরক্্পটৈ হাত 
_ রাখিয়া পরম মুরুব্বির মতন গন্তারভাবে আশ্বাস দিয়া 
.বলিল--আঃ ভয়, কর্ছ €কন? আমু দেখে- 
_ টেখে দেবো, ছুচারবার লিথ্‌তে-লিখতেই হাত আস্বে, 
একটা উৎরে গেলেই তখন সহজ বোধ হবে। লেখার 
আগে তুমি আমাদের গল্পগুলো বেশ করে একবার 
. পড়ে নিয়ো, তা হলে ধর্তে পারবে ছোটগল্প লেখার 
আটটা কি রকম! | 
শিশির হাসিমুখে ঘাড় নাঁড়িয়। বলিল-_তা কি হয়, 
পার্থীর কাছে ওড়া সহজ বন্সেই সে ভাবে জন্কগুলো 
ধুলোয় ' গড়াগড়ি দিয়ে মরে কেন। | 
পাশের ঘরে রসিক সন্ধ্যা ও বিচ্যৎ সতের আলোচন। 
গুনিতেছিল। সন্ধ্যা বিছ্যৎকে বলিল-_সত্তিই ত, শুর 
কাছে লেখা: সহজ বলে আর সকলেই: যে পার্বে তার 
মানে কি? ঠাকুরপো যেরকম শুকৃনো লোক, উনি 
আবার রস স্থষ্টি করবেন! তা হলেই হয়েছে! 
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খিছাৎ শুধু একটু হাসিল। 
রঞ্জত শিশিরফে বলিল-_-আচ্ছ! এখন তর্ক রেখে 
গান ধর। 


শিশির গনি ধরিল-_“আমায় বোলো ন!, গািতে 
বোলে! না!” 


দশ , 


সকলকে বিদীয় করিয়া রজত বাড়ীর ভিতর আসিল; 
গন্ধ্যাও বিদ্্ৎকে বিদায় দিয় আপনার ঘরে আসিয়া 
বসিয়া" সেই মাসের নূতন সংগ্রহ পড়িতেছিল। রজত 
ঘরে আসিতেই সন্ধা! হাঁসি দিয়া স্বামীকে অভ্যর্থনা 
করিয়া বলিল--তোমার ত আচ্ছ। বাতিক দেখছি. নিজে 
লিখতে পারো! বলে সবাইকে লেখক করতে চাও। কিন্ত 
রচনাশক্তি ঈশ্বর-দভ এব, তা কি যার-তার থাকে ? 

রজত স্ত্রীর প্রশংসায় খুমী হইয়! গম্ভীর ভাবে বলিল-_ 
হ্যা, প্রতিভা ইশ্বর-দত্ত বটে কিন্তু £3176 নিজের 
চেষ্টায় অনেকটা আয় করা বায়। শিশিরের যেরকম 
বুদ্ধিবিদ্বে তাতে ও চেষ্টা কর্লে খুব ভালো না হোক 
চলনসই লিখতে পার্বে। 
সন্ধ্যা বলিল--তা পার্তে পারেন হয়ত ? কিন্ত 
তোমার তুলনায় ঠাকুরপোর এ চেষ্টা-কর! লেখা বড়, 
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খারাপ লাগ্বে। তার চেয়ে উনি যেমন চুপচাপ আছেন 
, তেম্নি থাকুন! 
রজত অনুকম্পা প্রকাশ কিক বলিল--না, ,না। 
আহ। বেচার! সর্ববঞ্চিত, লিখতে শিখলে” তবু, একট! 
অবলদনসপযরে। | আবু যদি চলনসই রকমেরও লেখা 
ওকে শেখাতে রি তা হলে ,ও যাঁতে কাগজে লিখে 
মাসে কিছ পায় তার ব্যবস্থা আমি করে স্ট্রতধী। 
সন্ধ্যা সন্তুষ্ট হইয়! বলিল--হ্যা তা বটে। তুমি ওঁকে 
শিখিয়ে দিলে উনি তোমার ধাঁজটা বদি কতবট৷ ধর্তে 
পারেন তাহলে একরকম চলনসই 'হবে। ০ 
রজত বলিল-_কাল রোববার আছে। কাল সকাল. 
সকাল খেয়ে-দেয়ে শিশিরের হাতেখড়ি করাতে যাব। 
পরদিন দ্বিপ্রহরে রজত শিশিরের মেসে গিয়া উপস্থিত 
হইল। মেসের সব ছেলে সেদিন শিবপুরে বোটানিক্যাল 
গার্ডেনে বেড়াইতে গিয়াছে; একা শিশির মেসে আছে। 
শিশির বিছানাময় থাতা কাগজ ছড়াইয়৷ কি লিখিতে 
নিমগ্ন হইয়া ছিল; হঠাৎ রজতকে ঘরে চকিতে দেখিয়াই 
চুরি করিতে গ্রিয়া ধরা পড়িবার মতন থতমত খাইয় 
অপ্রস্তত অবস্থায় তাড়াতাড়ি পাত্ভাড়ি গুটাইতে ব্যস্ত 
হইয়া পড়িল। রজত অগ্রসর হইয়া গিয়া একখান! 
থাতা তুলিয়া! লইতেই, শিশির ব্স্ত ও লঙ্জিত হুইয়৷ 
কাড়িদ্বা লইবার জন্য হাত বাড়াইয়া বলিল--না না, 
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ওসব দেখো না ভাই, ওসব অন্ঠের দেখ্বার জনে 
নয়। 

রঙত শিশিরের হাত, সরাইয়া দিয়। 4৪ 
লুকিয়ে হাত মই করতে সরু করে দিয়েছ । রী 
ভবে জল খাওয়া 1. 

খাতার পাতা উলটাই একটু পড়িক্সা৷ রজত টী নী 
যে. দেধছিস্উপন্যাস ! একেবারে উপন্যাসে হাত দেওয়াটা 
(তামার ভালো হয়নি; আগে ছেলে ধর্তে শিখে তবে 
কেউটে ধুর্তে যেতে হুয়। আমি এতদিন পরে .. উপন্াসু 
2/0০000 করছি; ভূধর-বাবু প্রভৃতি-ত বল্ছেন বেশ 
ভালে! হচ্ছে, কিন্তু আমার মনে এখনো বিশেষ সন্দেহ 
আছে--উপন্তাসের শেষ রক্ষে করতে না পার্লে প্রকাণ্ড 
শ্রম একেবারে পণ্ড! ছোটগল্প থারাপ হলে অল্পের 
ওপর দিয়েই ষায়। . - 

শিশির বজ্ফিত হইয়া বলিল”-ওটা ঠিক. মি 
নয়, বড় গল্প বলা ষেতে পারে । আর আমার শ্রম ত 
আগাগোড়াই পণ্ড, কারণ ওসব ত প্রকাশের জন্টে 
লেখা নয়, ওসব অবকাশের খেয়াল । . 

রজত ধাতার এখানে-সেখানে পড়িতে-পড়িতেই বুবিতে 
পাঁরিল এ অক্ষম লেখনীর কাচা রচনা নম । সে তখন 
খাতাথানার গোড়। হইতে পড়িতে নিমগ্ন হইয়া গরিক্লাছিল, 
শিশিরের কথার জবাব দিবার অবসর তখন তার ছিল ন1। 

্ | 


১১৪. হেরফের 


রজত ঈচ্চিতে লাগিল। শিশির লজ্জিত মুখে চুপ 
করিয়! বসিয়া রহিল। 


একটানে সমন্তটা পড়িয়া 'রজত একটু অগ্রসন্ন মুখে : 


মুকবিবয়ানা চালে বলিল--প্রথম চেষ্টা্্পপক্ষে মন্দ নয়। 


ধ যে ওর মধ্যে কাদম্বরীর চরিত্র একেছ সেটা একটু, 
0%6103.%1 হয়েছে বলে অস্বাভাবিক লাগছে; আঁর, 
ওর সঙ্গে শেষকালে প্রশাস্তর এরকম. ভাবেম্ছ মিলন 


ন। ঘটয়ে একটা কোনোরকম 516880107) 015865 কণে 


ওদের. মিলনটাকে 17651651৩ কর্তে পার্লে ঠিক হত । 


শিশির কুষ্ঠিত হইয়! বলিঙ্--আমার ক্রটি যে প্রচুর 
ভা আমি জানি, তাই ত ওসব একলা আমারই হয়ে 
লুকোনো আছে। 

রজত একটু উপদেশ দিবার ধরণে খলিল-_নুকিতে 
রাখলে ত ত্রটি সংশোধন হবে, নাঁ। সমালোচনার 
ভুল শোধ্রায়। আমি তোমার দণ্তর গেরেণ্তার করছি; 
আদি এর সব পড়ে দেখব। 

শিশির ব্যস্ত হইয়া বাধ! দিতে উদ্ধত হইল, কিন্ত 
রজত, তখন ক্ষিপ্র হস্তে সমস্ত দখল করিয়া লইয়াছে। 
রজত ব্লিল-ভূমি বিকেল*বেল। এসো, .তখন দুজনে 
মিলে আলোচনা করা যাবে। ' আমি ভি এগুলো। ০ 
ফেলিগে। | | 
. বজতের কৌরহল এ এমন প্রবল হ্যা ছিল যে 


চা 


| হেরফের ও ৫ | 
সে বাড়ীতে গিক্া। শিশিরের সমস্ত লেখা* পড়িয়া" পে 
করিবার জন্ত ব্যর্জা হইয়৷ পড়িয়াছিল।. সৈ গাড়ীতে 
উঠিতে গেল। শিশির সঙ্গে সঙ্গে যাইতে যাইতৈ বলিতে 
লাগিল-"এঁ ছীইর্পাশগুলে পড়ে কেন বৃথা সময় নষ্ট 
করবে? আমি অক্ষন্তার লজ্জায় এর পর তোমাদের 
কাছে মুখ দেখাতে. পার্ব ন!। | ূ 
_. রজক্ধঞ্পীড়ীতে চড়িয়। বসিয় বলিল--জগতের সাহিত্যের 
ইতিহাসে সুবাইকেই হাত মকৃ্‌স করে করে লেখা পাকাভে 
হয়েছে। , ব্যাস॥ বান্সীকি * কালিদাস ; হোমার প্রভৃতি 
সেকালের কবিদের খম্ড়। খাত হারিয়ে গেছে, নইলে 
দেখা যেত তাদেরও কীন্তি অকন্মাৎ ভুমণ্ডলজোড়া হয্জে 
ওঠেনি । ৃ 
রজত বাড়ীতে ফিরিয়াই শিশিরের খাতা গল 
ইজিচেম়্ারে কাত হইয়া পড়িল। 
সন্ধ্যা জিজ্ঞাসা করিল--ওসব কি? 
শিশিরের লেখ] । 
| _ঠাকুরপঞ্টের এত লেখ! জমা ছিল ? 
_-স্থ্যা, লুকিয়ে লুকিয়ে লেখে । 
_কেমন দেখছ ? 
রজত নাক সিঁটকাঈয়৷ তাচ্ছিল্য দেখাইয়া বলিল__ 
এখনো কাচা হাত। তবে [010175156 আছে। একথানা 
খাতা . পড়ে হ্াখো না। 
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. সন্ধা ঘি বলিল-_ওসব কাচা লেখা পড় কি 
হবে? .তোষার নতুন উপন্াসের শেষ চার চ্যাপ্টার 
আমার পড়া হয়নি তাই পড়তে বাচ্ছি। 

রজত খুমী হইয়া! বলিল _-আহ! বেরা, তুমি ওকে 
একটু উৎসাহ দিলে ও খুসী হবে। 
. শাতুমি পড়ে আমায় মুখে ছু চার কথ বলে দিয়ো, 
তাই উল্লেখ করে আমি উৎনাহ দেবো । এ৫ুনু০মামি 
চল্লাম, মগ্জুলিকাকে ডাকাতের ধরে নিয়ে গেছে, তার কিৎ 
ভূল জান্বার জন্তে আমার বুকের মধ্যে টিপটিপ কর্ছে। 

রজত খাতা হইতে মুখ তুলিয়। অপা্গে স্ত্রীর দিকে 
চাহিয়া একটু হাসিল। সন্ধ্যা হাসির বিনিময়ে হালি 
দিয় খাতা লইয়া পড়িতে বসিল। 

সন্ধ্যা রজতের মঞ্জুধিকা' উপন্তাসের পরিচ্ছেদ কয়টা! 
নিশ্বাস বন্ধ করিয়।! একদমে শেষ করিয়া অসমাপ্তির 
অতৃপ্তিতে বিরক্ত হইয়। রজতকে বলিল--তুমি কতটুকু 
কতটুকু লেখ? 

রজত শিশিরের খাতা হইতে মুখ সি হাসিয়া 
বলিল__আমি যতখানিই. লিখি তোমার পড়ার সঙ্গে ত 
পাল্লা দিয়ে উঠতে পার্ব না। 

সন্ধ্যা উৎন্ক হইয়া জিজ্ঞাসা করিল--্নাচ্ছ। ম্জুণিকার 
শেষকালে কি হবে? রণবীর সিংহের সঙ্গে মিলন 
হবে কি? 
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রজত খাতা হইতে মুখ না তুলিয়াই বলিল-হওয়া 
না-হওয়া ত'আমারা হাতে। যা হুকুষ করবে তাই করে 
| দেবেো। 

সন্ধা বাঈঈী তবে ওদের মিলন করে [দিতে হবে 
তোমার । 

“মে আজ্ঞে” বলিয়া! রজত আবার পড়িতে লাগিল। 

সম্া্নিলিল-_তুমি ত দিব্যি পড়তে লাগলে আমি 
এখন কি করি? 

_ তুমিও পড় না। 

_-এসব কীচা হাতের আনাড়ি লেখ! ভালে! লাগ্বে 
কিনা? আমি সেলাই করিগে তার চেক্লে। 

সন্ধ্যা উঠিয়। পাশের, ঘরে শ্রিক্লা সেলাই করিতে 
বসিল। খানিকক্ষণ পরে বিছ্াৎ আপসিল। -বিহ্যৎকে 
দেখিয়াই সন্ধ্যা ধালিল-_-এত সকাল-সকাল এলি যে? 

_-বাড়ীতে মন টিকৃছিল ন1। 

সন্ধা হাসিয়া বলিল--যাকে দেখবার জন্তে ছুটে এলি 
সে ত এখনে, আসে নি। তবে তার মনের কথ! এনে 
দিচ্ছি দীড়া। 

বলিয়াই বিছ্যাতের কথা শুনিবার অপেক্ষ। ন। করিয়াই 
সন্ধা! চুটিয়৷ চলিয়৷ গেল। এবং রজতের কাছ হইতে 
শিশিরের লেখা. কতকগুলা থাতা . আনিয়া টি 
কোলে ফেলিয়া দিল! ' 
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'বিছ্থাৎ ঝলিল--এসব কি ? 
-শিশির-ঠাকুরপোর লেখা । 
_-এত লেখা কবে লিখলেন ? 
: --ডুবে ভবে জল থেতেন। 
কেমন লেখা, পড়ে দেখেছিস? 
.-ওর, আর পড়ব কি? কাচা হাতের মক্স! , 
বিদ্যুৎ আর কিছু না বলিয্। খাত৷ খুর্পিযীক্ষ্গড়িতে 
লাগিল। সে ছু চাঁর লাইন পড়িগ়াই- বলিয়া উঠ্িল-_ 
কাকে তুই কাচা হাতের, মকুস...বল্ছিস্! শোন্‌ দেখি, 
এমন লেখা বাংলা দেশের কটা সাহিত্যিক পিখ্তে পারে 
গুনি-- এ ভি ক বাত পার 
' আই বিজন শরতরাদ্ধের অশ্রন্গাত অনন্ত জ্যোতনার 
মধ্যে কীড়াইয়া সরোবরতটে একাকিনী রাজকন্া তরলাক্ষি। 
তার তন্ুুলতাক' লাবপ্যরজিত পুম্পশ্রী, 'ঈষচ্চঞ্চল আর়ত- 
নয়নে শুভ্র ছুপ্ধনদীর ন্যায় মুগ্ধনৃষ্টি; তরঙ্গাঁয়িত ভ্রমরকৃ্ণ 
বিপুল. কেশরাশি ও লীগামধুর গতিভঙ্গীতে তাহাকে ঘন- 
বর্ধার বিছাৎপুঞ্জের ঠায় মনে হইতেছে । তার নেত্রবিছ্যুতের 
খরখন্ভু পথে তার হৃদয়ের হী নিক্রুত হইরা আসিতেছিল । 
সন্ধা! আহ হয় দিনা দেখি! বা প্রমন স্থন্দর 
ভাষার বাধুনি। হা রর 
 সঙ্থনা শান খাতা রী মাঝখানে লগ 
পড়িল-_ | 


& 
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পুষ্পপল্লবশোড়িত উদ্যানতোরণে বিচিত্রবর্রঞজিত 
চানাংগুককেতু নুমন্য পরনে আন্দোলিত হইয়! কুদুমাহু 
লিগু রমনীহস্তেক্ সঙ্কেতের মতে! সবিলাস লীলানহকারে 
নাগরিকদিগকে“+উৎসবমেবায় আহ্বান করিতেছে ১ ধারা- 
বন্্রে শীতল সলিল উর্দ্ধে উৎক্ষিপ্ত হইয়া! শিকরাকারে ছড়াইয় 
পড়িতেছে ; সুগন্ধি সঙ্বিলে- ধরাতুল অবসিক্ত : হইয়৷ 
উঠিতেছেশ 
বিদুৎ বাঁলয়৷ উঠিল--শোন শোন 
দেবুতার় বদনবিদব। “দেখিবার মনিররপণের. হায় 
স্চ্ছমূলিল রিশার. হুর তাহার উত্তর, তীরে সুরেন্ত্রশর 
চ্ছিন্ন দৈত্যজজ্ঘার গ্ভায় ঘোর কৃষ্ণবর্ণ শৈলশ্রেণী--স্ত,পাকার, 
বিশৃঙ্থল,-কোথাও তরুপুঞ্জে ধুসর) . কোথা নগ্মতায় 
বিকট, 'কোথাও হ্ুদগর্ভে অবগাঢ, কোথাও বা বিজনভীম 
উর্দে উচ্ছি তশির। শ্তামল তৃণাচ্ছন্ন শিখরের পার্থ ই 
 এক-একটা তৃপহীন শিখর সহজ রেখাঙ্কিত পাষাণকষ্কাল 
প্রকাশিত করিয়া নগ্ন কুশ্রীতার প্রতিমুত্তি। মধ্যে মধ্যে 
এক *এক স্থানে, অরণ্যের খণ্ড আঁবরণ। যেন প্রচণ্ড 
গ্রামে একটা বিকট দৈত্য সহজ হিং নখের বিদারণ- 
ব্রেখ রাখিরা উচ্থার স্তামল ত্বক অনেকখানি করিয় 
খা ছাড়িয়া লইয়াছে। ক 
1 - বলিল_-টুকুরে! উুক্রে। করে. পড়ে! নখ 
হচ্ছে না। একট। কিছু গোটাগুটি গড়ী যাক আয় !.. 
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বিছ্যৎ বলিল--তুই একথান! খাতা.পড়,, আমি আর- 
একথানা পড়ি। 

ছজনে হুখান। খাত লইয়া পড়িতে পড়িতে একেবারে . 
নিমগ্ন হইয়া তন্মর হইয়া গেল। 

সন্ধ্যার থাতা তখনো শেষ হয় নাই; বিদ্ধাৎ 
তার খাতা শেষ *করিয়া ধূলিয়া উঠিপ-_বাঃ! কী, 
চমৎকার | - 

” হঠাতপ্তার "চোখ পড়িল পিছনের দরজার দিকে; 
েখানে শিশির ন্রিত মুখে দীড়াইয়! তার দিকে চাহিয়া 
আছে। শিশিরেরও চোখ যেন লজ্জিত হইয়া বলিতেছিল-- 
“বাঃ! কী চমৎকার!» বিছ্াৎ সন্ধ্যা্ে ঠেলা দিয়া আস্তে 
, বলিল --এই, শিশির-বাবু এলেছেন। 
সন্ধ্যা ঘাড় ঘুরাইয়! হাসিয়া বলিল-_আপনার পেটে 
পেটে এত বিদ্যে ছিল ঠাকুপনপো ! কী সুন্দর আপনি 
লিখতে পারেন! এমন সব' লেখ! টিন করে, 

রেখেছেন, ছাপ্তে দ্যান নি? 

শিশির অগ্রসর হইয়া ঘরের মধ্যে, আসিয়া বিদ্যুতের 
কাছে যে চেয়ারখানা-ছিল তাতে বসি বলিল--ছাপ্বার 

এখনে! সমর হয়নি বৌদি। রণ মাতৃগর্ভে থেকে পুষ্ট, 
হয়ে নী না হলে শি নাঃ লোকের প্রীতি- 
নব কিছুরই প্রকট! সাধনার যুগ থাকে, 
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বিছৎ তরুণ তপস্বীর সকল কর্দ্দে সংযম ও সাধনার 
প্রতি নিষ্ঠা দেখিয়! মান মনে তাকে মুগ্ধ অন্তরের প্রশংসা 
করিতেছিল। পর 

স্ধ্য। বলিল-১এআজকাল যার! লিখ্‌ছে তান্দের অনেকের 
চেয়ে ত আপনার. লেখা ভালো। 

শিশির হাসিয়৷ বলিল-_আপনার। আমাকে ভালে! 
বেসেছেনগ্ধলে মনে হচ্ছে) 'কিস্ত কোতনা সম্পাদক ওরকম 
ফাচা লেখা পুছ বেও ন1। 

শিশির আসিয়াছে টের পাইয়৷ রজত পাশের ঘর 
হইতে উঠিয়া আসিল এবং শিশিরের কথার উত্তরে 
বলিল- স্থ্যা, লেখাগুলো! একটু কাচা আছে বটে). তবে 
আমার সঙ্গে কাগামী কাগজের এডিটার দক্ষিণা-বাবুর 
বেশ পরিচয় আছে, আমি লে দিলে তিনি ছাঁপ্বেন। 

সন্ধ্যা বলিয়া উঠিল--কাগ্ডারী ত .তেমন' ভালো 
কাগজ নয়) তৃধর-বাবুকে বলে সংগ্রহে ছাপিয়ে 
দাও না । : 

রজত গভীর হইয়া বলিণ_একেবারে নতুন লেখকের 

লেখা- সংগ্রহ নেবে কি না বল্তে হর? খা হর 
বাবুকেও বলে দেখ্ব। 

শিশির লজ্জিত হইয়া বলিল--ঘে লেখার, নি 
জোর নেই, তাকে স্ুপারিপ্সের জোরে ঠেলে লোকের সাদ্নে 
বার করে উপছাসাম্পদ কর! কি ঠিক হবে? 


১২২ হেরফের 
" রজত গম্ভীর হইয়া বলিল--্প্রথম প্রথম সব 

লেখককেই ন্থপারিশ আর ধোসাদ়োদ করে ' আলরে 
নাব্তে হয়। আমি কিন্তু তা কখনো করিনি ; আমাদের 
সঙ্গতে এসে ভূধর-বাবু আমার লের্ধাঁ শুনে নিজে 
চেয়ে ছেপেছেন! আচ্ছা, চল না, হাসি কাছে 
তোমায় নিষে যাই। | 

শিশির অপ্রতিত ভাবে বলিল-_না না, অপ্সপাডাতাড় 
কিসের? এখন থাকৃ। 

রজত হাসিয়া একবার বিছ্যতের দিকে . তাকাইয়। 
শিশিরের দিকে, চাহিয়া বলিল--ও ! [7515 15 0651 
[3016 801800%6 ! তবে আমি এক্‌লাই যাই । 

রজত হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল। 

শিশির যখন লজ্জায় সঙ্কুচিত মুখ ফিরাইল্৷া বিযাতের 
দিকে দেখিতে পারিল, তখনও বিহ্যুৎ মুখ লাল 
করিয়। বসিয়া আছে। শিশির বিহ্যতের মুখ দেখি! 
বুঝিতে পারিল না তার পরী লালিমার কারণ রাগ চে 
বিরক্তি বা লজ্জা! ।, 

শিশিরকে * ফিরিতে দেখিয়াই বি রা উত্তেজিত 
স্বরে বলিয়া উঠিল--আপনি খাতাগুলো৷ নিয়ে : যেতে 
দিঙ্গেন কেন? ওত মধ্যে যে.জিনিম আছে তার নিজের 
কদরেই যারা আদর করবেন! সেই মুদ্দের কাছে নন 
করাঙ্জ তার অপমান করা! হবে! 


১০ 
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সন্ধ্যা শিশিরের, প্রতি ডের আবেগভর। অন্ভরাগের 
পরিচয় পাইয়। যেমন 'কীতুক অনুভব করিল, তার স্কামীর 
“প্রতি বিদ্যুতের বিরাগ প্রকাশ পাওয়াতে তেম্নি একটু, 
বিরক্ত হইল) “ঠা বলিয়া উঠিল--194207, 5০৮ 
[10695 6০০9 102001% ! নতুন লেখকদের ত সম্পাদকদের 
সঙ্গে পরিচয় আপনি হবে না। 

বিছানার কথার হুলে বিদ্ধ হইয়াও নরম রন 
বাঁলল _ হ্যা, পরিচয় হুবে লেখার নিজের. গুণের. ছারা, 
লোকের সুপারিশের দ্বারা অয় | 

'মন্ধ্যাকে বিরক্ত হুইয়। উঠিতে দেখিয়া শিশির তাড়া- 
তাড়ি বিছ্যৎকে বলিল--আপনি তুলে যাচ্ছেন যে 
রজতের আগ্রহটা কতখানি$ সে নিজে বিখ্যাত হয়েছে, 
আমাকেও সে লোকের কাছে সমাদৃত দেখ্তে চায়; 
তাই তার তাড়াতাড়ি । সাধারণের কাছে আমার 
লেখার সমাদর্ব হোক না হোক. তার জন্তে আমি 
কোনে! দিনই লালায়িত ছিলাম না; নিজের আনন্দে 
লিখেছি, আর সেই আনন্দ আজ ৪ প্রুর রর 
পেয়ে ধন্তয হয়ে গেছে-_- রগ 

_বিছ্যতের প্রশংসায় ?-_ বলিয়া সন্ধ্যা কটাক্ষ 
বিছযুৎ ও শিশিরের মুখের ভাব পাশাপাশি রাখিষ্প। দৃষ্টিতে 
মিলাইয়! দেখিয়া হাসিতে লাগিল । : 8 

শিশির লজ্জিত মুখে ষথাসস্তব সন্ধজ স্বরে 
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ৰলিল--হ্যা,। আপনাদের -প্রশংসাই আতম্নার . শ্রেষ্ঠ 
পুরস্কার ! ৰ 
_ সন্ধ্যা বিদবাতের দিকে চাহিয়া হাঁসিয়। ধলিল--গৌরবে+" 

বহুবচন ! | 

শিশির হাসিয়। বলিল-_-সে গৌরব থেকে আপনিও 
বাদ পড়েন নি বৌদিদি ! 
_. সন্ধ্যা হাসিয়। বলিল- মুখের ওপর অস্থীক্ষর করাটা 
এনেহাৎ অভদ্রতা হবে বলে। 

শিশিরের চোখ ছলছল. করিয়া উঠিল। সে গাঢ় 
স্বরে বলিল-_বৌদিদি, আপনার ছাড়া আমার আপনার 
বল্বার কেউ নেই। 

সন্ধ্যা অপ্রতিভ হইয়া বলিল-_-আমি ঠা কর্ছিলাম 
ঠাকুরপো। চ বিদ্যুৎ, গান কর্বি চ; আঙ্গুন ঠারুরগো 
আপনি বেহাল! নিন। 

সন্ধ্যা বেহাল! আনিয়! শিশিরের হাতে দিল। বিছা, 
শিশ্রিরের সরল নেহতিক্ষ হছয়ের-প্ররিচ পাইয়া, অধিকতর 
মুগ্ধ ও. আকৃষ্ট হইয়া. পিয়ানোর--কাঁছে- খানে বাইতে 
সন্ধ্যাকে চুপিচুপি যলিন-ী নিরীহ বেচাাকে ই আর 
রা করিস্‌নে সন্ধ্যা |.» 

সন্ধ্যা বলিল__না ভাই আর করব না। আমি কি 
জানি যে অতটুকু ঘাও এ প্রাণে সয়না। 

বিছাৎ ম্লান দৃষ্টিতে মমতা ভরিয়া সন্ধ্যার রা 


রবের বারা 
চাহির। বলিল--সে যে অনেক ঘা সয়ে সয়ে ঠুন্‌কে। 
হযে আছে 
নে সন্ধ্যাকে আর *কোনো কথার অবকাশ ন। দিয়! 
বিদ্যৎ দ্রুত অগ্গুজি'স্চালনায় পিয়ানোর সুরের নার 
ঘরখানিকে নিমেষে ভরিয়া তুলিল| ক্ষণেক পরে বাজ 
গান ধরিল-প্বড় বেদনার. মত. বেজেছ তুমি হে. 
আমার প্রচলে&: 


এগারো 


রজত শিশিরের একখানা খাতা রা কাগারীর 
সম্পাদক দক্ষিণা-বাবুর কাছে গিয্। উপস্থিত । দক্ষিণ! 
রজতকে মোটর থামাইতে দেখিয়াই তার ছোট্ট আপিস- 
ঘরের মধ্যে তাড়াতাড়ি অগ্রসর হুইয়৷ অভ্যর্থনা! করিবার 
চেষ্টার ছুবার ছ্দিকে ধারা আর চোট খাইল। তার 
সাড়ে চার হাত চৌক! ঘরথানির : এক-তৃতীয়াংশ জুড়িয়। 
একটা টেবিল আছে, তার উপরের রনাতটা৷ লোমশুন্য 
হইয়। ধুসর হইয়া গেছে, বনাতের একটা কোণ কাঠের 
পাটা হইতে খুলিয়৷ পাকাইয়৷ গিয়াছে, তার মর্বাঙ্গ 
ধুলা ও ক্ষালীর লাঞ্ছনা; টেবিলের উপর বই কাগজ 
খাত। ছড়ানো! এলোমেলে! কাণ্ড। সেবইঞটদ্বিলে্ পাশে 
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. একথানা কাঠের চেয়ার আছে, তার কাঠাোটা এখনো 
সেগুনকাঠের আছে, কিন্ত- বিবার! স্বায়গাট! দেবদার 
রর দিয়া পরে মেরামত হইয়াছে," তার: “একটা হাতা . 
আরপিঠের ঠেস ভাঙিয গিয়াছেক্সে ছুটা আর. 
হজামত হইয়। উঠে. নাই। টেবিলের অপর দিকে 
_ একখানা বারনিশ-ওঠা নড়নড়ে বেঞ্চি আর একখানা 
টূলের উপর এইমাদের কাণ্ডারী সত 'পাকারবুকা আছে। 
দক্ষিণা চেয়ার ছাড়িয়া! অনেকবার গা মোড়া দিয়! ছি! 
অলিগলি ঘুরিয়৷ আগাইয়! গিয়া বলিল -_রজত- বাবু । যে, 
আস্থন আসুন । 

ঝুঁজত ঘরে ঢকিয়! বেঞ্ির একপাশে কাগ্ডারী সরাইরা 
জায়গা করিয়! বসিল। | 

দক্ষিণা তটস্থ হইয়া বলিল-_-ওখানে কেন, ওখানে 
কেন? চেয়ারে বস্থন আপনি । 

--না, আমি বেশ আছি । একট! লেখ! দিতে এসেছি, 
একবার পড়ে দেখবেন, যদি চলে। 

দক্ষিণা গদ্গদ 'হইয়া! বলিল-_কতকাল ধরে আপনার 
লেখা চাচ্ছি,. এতদিনে ভাগ্য ফির্ল। আপনার লেখা 
আবার চল্বে কি না দেখতে হবে ! হাঃ হাঃ হাঃ! 

ব্লজত খুসী হইয়া বলিল --এট! আমার লেখা নয়; 
আমার লেখা-_বুক্লেন কি না--দব ভূধর-বাঁবু কেন্ড় নিয়ে 
যাৰ? এ আমার একটি বন্ধুর লেখা ।, 
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কী মুখ অপ্রসন্ন হইয়া উঠিল। সে ১ 
আশায় নিরাশ, হলাঁম'রজত-বাবু ! 

_ রজত সান্তনা. দিবার স্বরে বলিল--এও নেহাৎ মন্দ 
লেখা নয় ্‌ 
: দক্গি্বা বলিল-_মন্দ না | হলেও আপনার সমকক্ষ: 
ত নয়! 
" দক্ষিণা পশিশিরের খাতার পাত। উদ্টাইর তার 
নীম পড়িয়া বলিল-_শিশির-চক্রবর্তী যত ভালোই 
লিখুন, রজত-রায়ের মতন ত তার এখনো নাম 
হস্স নি। | 

রজত উঠিয়া দীড়াইয়া সু কবিগান করিয়া 
. বলিল-_এখন প্রটাই ছাগুন,?তার পর আমি আমার 
একটা লেখা দেবার খুব চেষ্টা কর্ব। আপনার কাগজের 
অন্যান্য লেখার সঙ্গে ও বোখাট। চলে যাবে একরকমে। 

দক্ষিণা বলিল--আপন:র অনুরোধ 'আমরা রাখতে 
বাধা, কিন্ত আপনাকেও আমার অনুরোধটি রাখৃতে সুর ।% 
"আচ্ছা আচ্ছা! সে হবে”__বলিয়! হাদিতে হাসিতে 
গিয়া রজত মোটরে চড়িল। মোটর নিমেষে গলির মোড় 
ফিরিয়া অনৃষ্ঠ হইয়৷ গেল। 

দক্ষিণ] শিশিরের থাতাখান৷ লইয়৷ টেবিলের উপর" 
আছড়াইয়া ফেলিয়া মুখবিকৃতি 'করিয়৷ বঙ্গিল__বদ্ধুর 
লেখ! দিয়ে কেদাত্ করে গেলেন! থাক্‌ পড়ে। 
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রজতের মোটর সংগ্রহ-আপিসের সাম্‌নে গিয়! দীড়াইল। 
 সংগ্রহ-আপিসটা একটু বড়, আট হাত ছ হাত বর) 
সে থরে একখানা আস্ত চেয়ার, একখানা বার্ণিশকরা 
বেঞ্চ, একটা অয়েলর্লথ-ঢাকা টেবিলপ্প্রকটা৷ আল্মারি, 
আর একখানা সরু তক্তাপোষে একটা ফরাস/ বিছানা 
আস্বাৰ। ভূধর বিন্ধাগিরির মতন বুকে তাকিয়। দিয়! 
উবুড় হইয়া পড়িয়া! একটা প্রন্ষ দেখিতেছিন । রজতের 
মোটর আসার শবে চোখ তুলিয়া! জান্ল। দিয়া বাহিওে 
দেখিয়া হাসিয। বলিল--আন্ুন রজত-বাবু। 

রজত আসিয়া বেঞ্চিতে বদিল। তৃপর কাত হইয়। 
খুব মোটা ভারী গলায় .বলিল-_ আপনারই রসল্লহরার 
প্রুফ দেখ্ছি। এ 

রজত ভারিকি চালে একটু হাসিল। 

ভূধর রজতের একখান খাত৷ দেখিয়া বলিল--হস্তে 
কিমান্তে তব? নতুন কিছু নাকি? সেই নতুন উপন্তাসট। 
ভব - 
- ব্লজত নিব বলিল" উপন্তাস বটে, তবে 
আমার নয়, শিশিরের । 

--ও! শিশির-বাবু তা হলে, ৪ থাকেন ? কেমন, 
দেখেছেন কি? 

হ্যা, নেহাৎ মন্দ নয়, চললসই। আগনি যদি 
বদলে-সদ্‌লে নিয়ে ছাপ্‌্তে পারেন, তা হলে ওর উৎসাহ 


হেরফের ১২৯, 
হয়। আর ও গরীব-মানুষ, যদি ছি করে দক্ষিণা 
দিতে পারেন দ্বেখ্বেন। ণ 
. ভূধর গম্ভীর হইয়া বলিলাম লেখকের ্ 

কন্বার অবসর.. 

রজত রাগিব নেই, আপনি তু অবসর 
"করে দেখে .৫কানে। ফাফে বদি চালিয়ে গ্ভান তা৷ হলে 
সেটা আমি 02150791 85০ বলে মনে করব । আহা! 
বেচারা অনেক হুঃখ পেয়েছে। 

_হ্যঠ তা ত আপনার কাছে সব শুনেছি। তা 
ওকে নিজের জীবনের কাহিনীটাই গুছিয়ে লিখতে বলগুন 
না, বেশ উপন্তাস হয়ে যাঁবে। | 

_একটা ইউপন্তাম পড়ছিলাম, তার মধ্যে ওর নিজের 
জীবনের একটু ছায়া পড়েছে; এখনো সেটা মা 
শেষ হয়নি।  * 

ভুধর সে প্রসঙ্গ ছাড়িয়া বলিল-_-আপনার(উপন্াস 
শেষ, হল? আপনার উপন্যাসের নামট! না 
কাঠপিপড়ে* রেখেছেন, সেটা কেমন একটু ৮৮129: 
শোনাচ্ছে, ওটা বদলে অন্ত নাম রাখবেন, 1 5706003 ৫. 
বটতলা! 

রজত উঠিয়া দাড়াইয়া বলিল--সট্যা, সেটা ভেবেছি-_ 
চল্তি কথ্য ভাষায় আছে বলে 5818: লাগছে? সাধুভাষায় 

ঞি 
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ওঁ নামটাই তরজমা করলে আর খারাপ লাগ্বে না_- 
ঘরে. শুলবেদনা্ নাম রাখ্ব, মনে কর্ছি। কি 
বলেন আপনি? 

হ্যা ত| মন্দ নয়__প্রণয়ট!র্যপরিরই সামিল, এবং 


সে! .উৎকট হয়ে উঠূলে শুলবেদনার মতই তু হয় 


৯০৬৯ রস মা 


ৰটে। আচ্ছ। শেষ হোক, তার পর একদিন সঙ্গতে 
নাম নির্বাচনের আলোচন!. হবে। ৪ 
এসে প্রস্তাব মন্দ নয়” বলিয়া রজত হাসিতে হাসিতে 
মোটরে গিয়া! চড়িল। 
রজত বাড়ী গিয়। দেখিল শিশিরদের গানের মজ্লিস 
জমিয়। উঠিয়াছে-_শিশ্রির বিদ্যুৎ ও সন্ধ্যা তিনজনের 
মিলিত সুস্বর বাঁড়ীথানিকে ভরিয়া ভুলিয়াছে। রজত 
ঘরে চুকিতেই হঠাৎ গান থামিয়া গেল। রজত বলিল-__ 
চলুক, চলুক, থামূলে কেন), 
কিন্তু গান আর চলিল না। রজত শিশিরকে 
নুর +*তামার “ভু ভু'ইটাপা”  কাগারীতে আর “ফুলের 
-পাখা' সংগ্রহে দিয়ে এলাম হে শিশির । 
শিশির লজ্জিত মুখ নত করিয়া রহিণ। সুক্ধ্য.. বা 
সররিছ্ৎ কিছুই, বলিল ন1।-_:এই লেখা দেওয়ার কথ! লইয়া 
একটু আগে যে অপ্রিয় প্রসঙ্গ প্রবল-হইয়া উদ্ভিতেছিল 
তাকে অনেক কষ্টে গান চাপা দিয়! কবর দেওয়৷ হইয়াছে, 
তাকে আর খুঁড়িয। তুলিতে তাদের ইচ্ছা ছিল না। 


্ঁ 
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সে, যে শিশিরের লেখ! ছাপিতে দিয়! কতব্‌ড় বাহাদুর 
ও উপকার' করিয়াছে ইহার জন্য কাহারও কাছে কৃতজ্ঞত। 
বা প্রশংসার এতটুকু পরিচয় না পাইয়া! রজত মনে মনে 
চটিয়! ,গেপ; এবং তার আবির্ভাবে ষে এদের জমা 
'মকলিটী* ভাঁডিয়া গেল ইহা! অনুভব করিয়া সে মনে মনে 
ঈর্ধা ও অস্বস্তি বোধ ১করিতে লাগিল। 
ঘর নিবুম। কারো! মুখে শঙ্ষ নাই। ইহা ঘরের 
' চারজনের কাছেই অশোভন ও অন্ঠায় বোধ হ্ঈটতেছিল, 
অথচ বুলিবার কথাও কেহ কিছু খু'জরিয়৷ পাইতেছিল ন1। 

তাদের রক্ষা করিলেন আসিয়া স্ুনয়নী। তিনি 
ঘরে আসিয়া বলিলেন-_শিশ্ শর, তোদের গান থামল? 
আয়, এখন খাবি আয়। 

শিশির উঠিয়৷ হাসিয়। বলিল--এস রজত । 

রজত গম্ভীর ভাবে বলিল-চল। . 


বারে 

এই ঘটনার পর শিশিরের লেখার সব্ন্ধে আলোচন! 
একরকম চাঁপা পড়িয়। গেল। শনিবার সঙ্গতে ভূধর 
একবার প্রসঙ্গ উত্থাপন মাত্র করিয়াছিল, কিন্তু সে 


তখনে! তার লেখ! পড়িবার অবসর পায় নাই বলিঙ্। 
বিশেষ ছি ম্তব্য' প্রকাশ করিতে পারিল না । তার 
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পর রজতের নূতন উপন্যাসের নামকরণ লইয়৷ আগ্রহ 
ও কোলাহল যেরূপ প্রচণ্ড হইয়া উঠিল, ভার মধ্যে 
শিশিরের মতন নগণ্য লোকের কথ কেহ মনে করিয়। 
রাখিল না। এতে ফল হইল" এই "হে রজতের মনে 
শিশিরের প্রতি যে একটু সামান্ত ঈর্|া ও তার অকুর্তপ্ততাঁয 
অগ্রসন্নতা কুশান্ধুরের স্তাঁয় মাথ! ;তুলিয়! উঠিয়াছিল তাহ! 
চাপা পড়িয়া! গেল। তার জড় নষ্ট হুইয়। গেল শিশিরের 
একটি পরবর্তী বাবহারে । 

মাসকাবার হইলে একদিন ' সন্ধ্যা দশ টাকার হুখানি 
নোট আনিয়। বিনীত ভাবে শিশিরের সম্মুখে ধরিল। 
শিশির শ্মিতমুখ সন্ধ্যার মুখের দ্রিকে তুলিয়৷ জিজ্ঞাসা 
করিল-_ও* কি হবে বৌদিদি? 

সন্ধ্যা বলিল-_প্রণামী ত বলতে দেবেন না, তাই 
বল্ছি এ আপনার দক্ষিণ। ৷ 

শিশির গম্ভীর হইয়া! বলিল--আপনাকে পড়িয়ে আমি 
টাকার চেয়ে ত ঢের মূল্যবান দক্ষিণা অহরহ পাচ্ছি 
বৌদি। টাঁকা আমি ঢের পেয়েছিলাম 3 স্বেচ্ছায় আমি 
অবহেল। করে সেসব ছেড়ে এসেছি। কিন্তু আমি 
জীবনে যা! পাইনি, বার অন্তে আমার চিত্ত কাঙাল 
হয়ে আছে, তা যে আপনারা নিত্য নিরস্তর . বেচে 
ষেচে আগায় প্রচুর দিচ্ছেন। পু 4 

স্থনয়নী বলিলেন--কি আর দিচ্ছি বাবা আমরা? 


হেরফের | ৩৩ 


শিশির উচ্ছৃসিত হইয়া বলিয়৷ উঠিল-__মা-ভাই-বোনের 
স্নেহ যে কেমন তা আমি জাপনাদের কাছেই প্রথম 
জেনেছি। এর মুল্য নির্নপণ তুচ্ছ টাকায় হয় না। 

এ' কথার পর আর শিশিরকে টাকা! লইতে অন্থরোধ 
করালে না। স্ুনয়নী একটু চুপ করিয়া থাকিয়! 
বলিলেন_-তবে এক কাজ কর বাবা, তোমার সকল 
ভার তোমার মা-ভাইকেই ছেড়ে দাও...... ষ্ঠ 

শিশির স্মিতমুখে বলিল--আমার ত সকল অভাব 
আপনারাই পুর্ণ করেছেন, আর কোথাও কোনো 
'দৈস্ত ত নেই। 

রজত বলিল--মা' বনমালী-দাসের কথ! বলছেন) 
তার পড়ার খরচ জোগানোর ভারট! রি ভামাদের 
হাতে তুলে দাঁও। 

শিশির কুঠিত হইয়! ধলা ভার আমারই 
থাক। দেশে ত গরিব ছেলের অভাব নেই। 

স্থনয়নী উঠিয়া গিয়া শিশিরের পিঠে হাত রাখিয়৷ 
বলিলেন--তুমি, আর আপত্তি কোরো না বাবাও 
বনমালীকে যা পাঠাতে হয় ত| আমর! পাঠাব। 

শাশর আর আপতি করিতে পারিল. না। শুধু 
বলিল--আমি তাকে মাসে দশ টাকার বেশী দিতে 
পারিনি। 

রজত বলিল--আচ্ছা, আচ্ছা! সে হবে এখন। 
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আমন সময় চাকর আসিয়া এই. মাসের নুতন 
কতকগুলি মাসিকপত্র রজতের হাতে দিয়া গেল। 

তাহ দ্বেখিয়াই সন্ধ্যা উৎস্থক হইয়া বলিয়। উঠিল -- 
দেখি দেখি কাগারী এসেছে কি ?. ঠীকুরপোর লেখ! 
বার হফ়েছে? 

রজত কাগজগুলি বাছিয়৷ দেখিল কাগ্ারী আসিয়াছে, 
কিন্ত তাতে শিশিরের লেখ। নাই। | 

রজতের মুখ দেখিয়াই সন্ধ্যা বুঝিতে পারিল যে 
শিশিরের লেখা ছাপা হয় নাই। এতে সন্ধ্যার. যেমন 
একটু প্রচ্ছন্ন অস্বীকৃত আনন্ম বোধ হইল, তেমনি লজ্জা ' 
ও হুঃথখও বোধ হইল. তার স্বামীর চেয়ে এরা সব 
কত নিকৃষ্ট যে সংগ্রহ গ্রভৃতি উচুদরের কাগজের কথা 
ত দুরে থাক, কাগ্ারীর মতন যারা অধম লেখকদের 
কাগারী তারাও এর লেখা পুছিল না। 

ওদের মুখ দেখিয়া শিশিরও বুঝিতে পারিল যে তার 
লেখার ভাগ্যলিপি কি। সে হাসিয়৷ বলিল--অধমতারণ 
কাশ্তারীও আমার লেখা ছাপবার উপযুক্ত মনে করে 
নি-ঠিকই করেছে। ' এখন জামার লেখা নিয়ে রজত 
আর টানাটানি কর্বে না বোধ হয়। আঃ নিশি 
হয়ে. বাচা গেল! আমার এই কদিন একেবারে ালাতন 
করে তুলেছিলে। 

. রজত সন্ধা সুনয়নী-_তিনজনেই শিশিরের. এই কথার 


হেরফের ১৩৫ 


মধ্যে পরাগয়ের প্রচ্ছন্ন ছুঃখ অন্নুভব করিণ এবং ভাতে 
রজতের কৃতিত্বের ছবি শিশিরের ব্যর্থতার পটভূমিকার 
"উপর আরে স্পষ্ট হইয়া! উঠীতে তার। আনন্দ অনুভব 
করিলেও ' শিশিরের দন্ত ছুঃখও বোধ করিল। রজত 
তাড়াতাঁউ বলিল_-যেমাসে লেখা দেওয়া হয় সে 
'মাসেই. যে ছাপ| হয় তার ত,কোনে। মানে নেই। এ মাসে .. 
জায়গ৷ আগেই ভরে গিয়েছিল হয়ত। ] 

শিশির হাসিয়া বলিল--প্রত্যেক মাসেই তাদের 
জায়গ। আমার চেয়ে ভালে! পেখ! দিয়েই ভর্বে। তুমি 
আমায় মিছিমিছি টেনে বার করে অপদস্থ করুলে। এ লজ্জা! 
কিন্ত তোমারও । 

রজত শিশিরের কথার, সত্যতা অন্ুভর করিল। 
শিশিরের লেখ! প্রকাশ করাইবার আগ্রহ তার এতে 
আরো বাড়িয়া গেল? সে হাসিয়া বলিল--দেখো দেখো, 
লঙ্জ। পেতে হবে না-_শিশিরচ্রবর্তীর প্রশংসা বাংল৷ 
দেশ ছেয়ে যাবে; আমরা যাকে ভালো! বলেছি, তাকে 
-সকলের আল্বৎ "ভালে ব্ল্তে হবে। | 

শিশির হাষিয়। বলিল--যতই তুমি 74৩1১ আর ৮০০৫৪ 
কর না কেম, রঞ্জতের জ্যোতির পাশে শিশিরের এতটুকু 
চিক্চিকে আতা। কারো৷ চৌখেই পড়বে না। 

রজত খুসী হইয়৷ রলিল--তা আমি কত দ্দিন থেকে 
রর লিখ্‌ছিসেটাও ত দেখতে হবে। 
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এমন সময় তাদের এই প্রচ্ছন্ন অগ্রীতিকর প্রসঙ্গ 
থামাইয়। দিয়া সেই ঘরে প্রবেশ করিল বিদ্যুৎ । তাকে 
দেখিয়াই সন্ধ্যা হাসিমুখে বলিয়া . উঠিল--কি রে, তুই 
আজ অদিনে অক্ষণে এসে উপস্থিত যে? 

বিদ্যুৎ একটু অপ্রস্তত .ভাবে বলিল--মা্র অন্থথ 
করেছে, তাই মা আন্তে পাঁঠিয়েছিলেন।, 

রজত শিশিরের দিকে কটাক্ষ করিয় হাসিয়া বলিল 
অনুস্থ মাকে দেখবার জন্তে তাই এখানে আস! হয়েছে ! 

বিদ্যুৎ অত্যন্ত অপ্রতিভ হুইয়৷ বলিল__না, তা না, 
৪ আমি মার কাছে শ্িশির-বাবুর গল্প করেছিলাম, 
তাই তিনি তাঁকে নেমন্তন্-চিঠি দিতে...... 

রজত হাসিয়া বলিল--আমাদের সঙ্গে এতদিনের 
আলাপ, কিন্তু আমাঁকে ত দুরে থাক সন্ধ্যাকেও ত এক- 
দিনও নেমন্তন্ন করে বাড়ীতে নিয়ে যাওয়া হয়নি। আর 
শিশিরের বেলা এমন পক্ষপাত ! | 
_ রজতের কথায় বিছাৎ অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া মুখ 
লাল করিয়া নত করিয়৷ রহিল। 'শিশিরও . অত্যন্ত 
লজ্জার সঙ্গে একট! অনির্কচনীয় আনন্দ অনুভব করিত্তেছিল। 
তার লেখা না ছাপার সকল গ্রানি.. ছাপাইয়া এই 
খআমন্দ তায অন্তর ছাইয়। ফেলিল। ্ঃ 

_ বিছ্যাৎকে লঞ্দিত ও নীরব .দেখিয়া জননী রাসিয়া 
“বলিলেন _তুই স্পষ্ট স্বীকার কর্‌ লা বিছযাৎ' হজে 
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জিনিস সকলেরই. ভালো লাথে। তাতে লজ্জা কি? 


আমার _শিশিরকে, 'চিনেও ভালে! বাস্বে না, এমম 
'হুদরহীন লাক কুন আছে? তুই শিশিরের মত মতন 
' কোথা তুই নিজের নিজের ঘটুকালি নিবে নিজে 


কর্তে নী পারিস আমাদের বিন্‌, লজ্জা কবরিস্নে। 
এত কথার পর বিদ্যুতের সেখানে. থাকা ও চলিয়। 
যাওয়া ছুইই কঠিন হইয়া উঠিল। দে ত আগে এত 
সব কথা তলাইয়! ভাবিয়া গ্ভাথে নাই । সে মার কাছে 
উচ্ছৃসিত প্রশংসায় যেদিন শিশিরের কাহিনী বলে সেই- 
দিন তার ম! বলিয়াছিল "একদিন সেই. ছেলেটিকে এখানে 
ডেকে আনিস না, আমি (দেখ্ব।” আঁজ তার মাকে 
অনুস্থ দেখিয়া সে-ই প্রস্তাব করিয়াছিল--“ত। মা, 
আজকেই শিশির-বাধুকে ডেকে পাঠাও না । গ্পস্বক্ 
কর্লে তুমি ভালে! থাকবে ।* তার,মা, বপ্িল--“অ 
আমি চিঠি লিখে দিচ্ছি, তুই নিঞ্জে গিয়ে তাকে ডেকে 
নিয়ে আয়।” সেই চিঠি লইন্বা সে আননে ছুটাছট 
শিশিরকে ভাগের বাড়ীতে ডাকিতে আসিয়ান, 
ভাড়াটে-গান়্ীটাকে পধ্যস্ত সে বিদায় গায় নাই, সেই 
গাড়ীভেই ষে শিশিরকে লইয়া ফিরিবে । শিশিরকে 
নিজেদের বাড়ীতে . লইয়। যাইবার আগ্রহে .সে এমনই 
বিহ্বল হইয়া উঠিরাছিল যে সে তাবিরা তাখে নাই 
কেহ ইহাতে অন্ত কিছু ভাবিয়া তাকে চী্টী কু 
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এখন রজতের কথায় তার চিত্ত. সজাগ হইয়!-উঠিল, সে 
ব্রি, _কোাজট! অত্যন্ত লজ্জাজনক .হইয়াছে।_-সে ত 
এতদিন সন্ধ্যার সঙ্গে একসঙ্গে পড়িম়াছে, তারপর হপ্তায় 
একদিন ছুদিন সন্ধ্যাকে গানবাজনা-শিথাইতে সেবনুকাল 
ধরিয়া সন্ধ্যাদের বাড়ীতে আসিতেছে, অথচ কদিনও 
সে না সন্ধ্যাকে না রজতকে তার বাড়ীতে লইয়৷ যাইবার ' 
কথা ভাবিয়াছে। কিন্তু শিশিরের সঙ্গে তার আলাপ ভালে 
করিয়া হয় নাই বলিলেই হয়, মাত্র ছুদিনের পরিচয়ে 
তাকে নিজের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করিয়া লইতে আদার 
তার প্রতি আগ্রহেরই পরিচয় দেওয়া হইয়া গেছে। 
তাতে আবার পরের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করিতে আসা। 
শিশিরের বাসায় ত দেযাইতে পারে না, এবং এখানেই 
তাকে বিকাল-বেল! প্নইবে নিশ্চয় জানিযাী সে এখানেই 
আসিয়াছে। কিন্তু আগিয়া কি বিভ্রাটে পড়িয়া গেগ। 
শিশির তাকে না-জানি কি মনে করিতেছে! বিছ্যৎ 
লজ্জা অত্যন্ত লাল হইয়া বসিয়া রহিল, যেন একটি 
রূপার প্রতিমা আগুন-স্রাচে আরক্ত ' হইয়।৷ উঠিয়াছে, 
এখনি বুঝি গলিয়! যাইবে। 

তাকে সেই অবস্থায় দেখিয়া সুন্নী বলিলেন-দে 
বিদ্যুৎ, শিশিরকে তোর মায়ের চিঠি দে। 

বিদ্যুৎ যেন কৃল্লোর পুডুলে দম দেওয়ার মতন উঠিয়া 
দগর। শিশির, ভুঁতে চিঠিধানি দিল। 


হেরফের | ১৩৯ 


রজত ও. স্থনয়নীর কথায় শিশিরের অবস্থাও বড় 
কাহিল হইয়া! উঠিয়াছিল'। তাঁর প্রতি রিছ্যতের পক্ষপাত 
মুন তার অন্তরে আনন্দের বন্তা বহাইয়৷ দিয়াছিল, 
তেমনি দারুণ লজ্জাতেওস্্কৈ আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছিল, 
বিহ্যাতের ই হইতে চিঠি লইতে তার হাত আর 
উঠ্ঠিতে চাহিতেছিলি না।. শিশির চিঠি খুলিয়া পড়িল 
মাত, কিন্তু সে “ধাইবে বা যাইবে না তাঁর কোনে 
জবাব সে বিছ্যাৎকে দিতে পারিল না, সে চিঠির দিকে 
চাহিয়াই বসিল্া রহিল। চিঠিটি সংক্ষিপ্ত, তাতে লেখ! 





তোমার কথা বিদ্যুতের মুখে শুনে অবধি তোমাকে 
দেখ্বার জান্বার কৌতুহল হয়েছে তুমি বিছ্যুতের 
বন্ধু, আমার পুত্রস্থানীয়। তুমি যদি আজ আমার 
বাড়ীতে এসে আমাকে দেখ! দিয়ে বাও ত সুখী হর। 
ইততি--গুভাকাজ্কিণী শ্রীক্ষণপ্রভ! দেবী (বিদ্যুতের মা)। 

শিশির কিছু রলিতেছে। ন! দেখিয়৷ বিদ্যুতের অবস্থা 
আরো সন্কটময় হইয়া উঠিল। শিশিরের একট! জবাব 
না লইয়াও.ত ,সে পলাইবার পথ পাইতেছে ন1। 

নুনয়নী হাসিয়া বলিলেন - দ্াচ্ছা লাজুক ছেলে হা 
হোক" চুপ করে বসে" রইলি শিশির? বিছ্যাতের 
সঙ্গে ধা। 


৯৪০ র হেরফের ্‌ 

শিশির একটি কথা না বলিয়া উঠিয়া দাড়াইল। 
দেখাদেখি বিছ্যুৎও উঠিল। তারা লঙ্জিত 'কারক্ত মুখে 
কারে দিকে ন। চাহিয়া ঘর হইতে বাহির হই 
গিয়াছে, এমন সময় ন্ধ্যা টি য়া কোথা'হইতে একটা 
শাখ আনিয়া বাঙ্জাইতে লাগিল আর চো্সেজে রজত 
হাসিভরা স্বরে উল্দু দিয় বাড়ী ভরিয়া তুলিল। , 

শিশির ও বিছ্যৎ আ'র পিছনে ন! তীকাইয় উবে 
পলায়ন করিল। 

স্নয়নী নেহভর। দৃষ্টিতে তাদের ছকে দেখিতে 
দেখিতে হাসিমুখে বলিলেন-ওদের.. ছুটিতে বিয়ে* হলে 
বশ. হয়-5-_ 

রজত হাসিয়া সন্ধ্যাকে বলিল-_বিয়েটা তুমি ঘটিয়ে 
দাও না, বেশ ভালে! ঘট্কী-বিদেয় পাবে। 
সন্ধ্যা হাসিয়া বলিল__কাঁউকে ঘটকালি করুতে হবে. 

সমন্ত গাড়ীর পথটা হু” ও শিশ্বির চুপ নু 
অতিবাহিত করিল। যে বিদ্যুৎ আবাজ্য মেগ্ের স্কুলেই 


পড়িয়া ও মেষেদের বোর্ডিডে থাঁকিয়। মানুষ হইতেছে, 
যে একুল! পথে ঘাটে বেড়াইতে লক্কোচ বা ভয় বোধ 


া হেরফের ১৪১, 
করে না, সে এই একটি লোকের কাছে কেন যে 
সহজ হইয়া উঠিতে পারে না, ত। সে কিছুতেই বুঝিয়া 
উচিত পারিতেছিল না। শিশির ত সন্ধ্যার সঙ্গে অনর্গল 
বকে হাসে, , কিন্তু এই্সওময়েটির কাছে তারও মুখ 
কেন. খোঁট্ি না। 

রিচি, 

, বিদ্যযৎদের ঝুষ্ছী শ্যামবাজারে। অল্প একটু হাতা-ঘেরা 
ছোট্র একটি ছবির মতন্‌ বাঁড়ী। বাড়ীর হাতার একটু 
বাগঃনের আভাস আছে; বাড়ীতে অনেকগুলি পশুপক্ষীও 
পোষা আছে-_বানর কুকুর বেরাল কাকাতুস্না রী 
শ্যামা, দয়েল বুল্বুল্‌ ক্যানারী । 

বিদ্যুৎ গাড়ী হৃইচত নামিয়৷ প্রথম কথা কহির! 
শিশিরকে কুষ্টিত মৃহ্স্বরে ডাকিল--আস্গুন। 

শিশির সঙ্গে সঙ্গে গিয়া নীচের তলায় থম্কিয় 
দাড়াইল। বিদ্ধ্যৎ তা দেখিয়। আবার রথা বলিল-_- 
রি ওপরে আন্ুন। ৃ 

শিশির বিহ্যুতের পিছনে পিছনে উপরে গি একট 
ঘরে ঢূকিয়া দেখিল, একখানি পালক্কের উপর একটি 
বড় তাকিয়ায ঠেস দিয়া আধশোওয়৷ অবস্থার আছেন 
একটি বিধবা) বদন তীর চেহারা! দেখিক্ বুঝিবার জো 
নাই, বিছ্যাতের মা ত মনেই হয় না, যেন বড় বোন; 
বিছ্যতেরই 'মতন রূপার স্তায় শুভ্র . উজ্জ্বল তার. বর্ণ, 
চোখ তেষ্নি টানা মাদকতা-ভরা, দেহ তেম্নি ছিপৃছিপে. 


১৪২ হেরফের 


অথচ নিটোল, ঘুখ তেম্নি ধী ও শ্রীতে উচ্ছল । কিন্তু 
শিশিরের কেমন মনে হইল সেই সৌন্দর্য্যের মধ্যে এমন 
একটা কিছুর অভাৰ আছে যাতে তাকে দেখিয়।' মনে 
ভক্তি আস! ত দূরে থাক মন%৪ আসে, না__রমণীর 
ষে প্রধান ভূষণ হী তার যেন অভার্ব/ ঘটিয়াছে। 
বেশভূষাতেও তার প্রসাধন-পারিপার্টের আতিশয্য ও 
বিলাসিতার বাহুল্য শিশিরের রুচি & দৃর্টিকে ' পীড়া 
দিল।_-তাঁর পরণে অতি মিহি ঢাকাই শাদা ফুলপাড 
ধুতি, আদ্ধির কাপড়ে প্রচুর চিকণের কাজকর। শেমিজ 
পেটিকোট, আর গায়ে পাতল! মস্লিনের কাপড়ে জালিকাটা 
চিকণের কাজওয়ালা বুকখোলা * একটি ব্রাউজ-_মিহি 
কাপড়ের স্বচ্ছ আবরণ ভেদ করিয়। জাম! শেমিজ ত 
দেখ! যাইতেছেই, অঙ্গের আভাসও প্রকাশ পাইতেছে। 
এই পরিচ্ছদের কোথাও একটু রঙের আজি পর্যন্ত 
নাই, সমস্তই শুভ্র, কিন্তু তবু কেন শিশিরের মনে হইল 
এই বিলাসের বেশ বিধবার নয়, এ বেশ ভদ্রতাসঙ্গত নয় । 
কিন্তু তখনি শিশির মনকে বুঝাইল যে সে আবাল্য 
একবন্ত্রা হিন্দুবিধব! দেখিয়! অত্যন্ত, এ যুগের নব্যতন্ত্রের 
বিধবান্দের পরিচ্ছদ-পারিপাট্য তার কাছে নৃতন বলিয়াই 
বিসদৃশ বোধ হইতেছে। তবু এই মহিলাটিকে দেখিয়া 
শিশিরের মন কিছুতেই প্রসন্ন আনণ্দে ভরিয়া উঠিল 
লন) সুনয়দীও ত বিধবা, তিনিও শেমিজ জাম! সর্বাদ। 
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গায়ে দিয়া থাকেন, তবু সুনয়নীকে দেখিয়াই যেমন তার 
মধ্যে সে মাতৃত্ব অন্গুতব করিয়াছিল, এর মধ্যে সে সেই 
ভাবটর সন্ধান পাইল না। তবু ইনি বিহ্যতের মা, 
এই মনে করিয়া সু হাত 'জোড় করিয়া নত- হইয়। 
নমস্কার রিল, স্থনয়নীকে প্রণাম করার মতন পায়ের 
কাছে মাথী কু্র্দইতে পারিল না। | 

'ক্ষণপ্রভা বুলিলেন--এস বাব! বস। বিছ্যৎ ফ্যান্ট। 
খুলে দে। 

শিশির একখানি সোফাতে বনিল। রি পাখা 
খুলিয়৷ দিয়ী মায়ের কাছে পালক্কে গিয়া বঙ্িল। 

ক্ষণপ্রা। বলিতে লাগিলেন--বিদ্যৎ ত তোমার কথ 
বল্তে অজ্ঞান, শতমুখে তোমার প্রশংসা করে ফুরোতে 
পারে না। ও ত আমার কাছে থাকে না, কলেজ 
অনেক ঢূর হয় বলে ও কলেজের বোর্ডিডেই থাকে। 
আমার হার্ট-ডিজিজ আছে; থাকি থাকি হটাৎ দম 
বন্ধ হয়ে যায়। কাল অমনি মুঙ্ছা হয়েছিল, তাই'ওকে 
আনিয়েছিলাম। কাল আবার বোর্ডিডে চলে যাঁবে। হপ্তায় 
হপ্তার় শনিবার বিকেলে এসে সৌমবার সকালে যায় 
এবার যতটুকু এসে আছে কেবল তোমারি কথা! 
আমার ত. ফেরকম ব্যামো, এই আছি ত এই নেই। 
ওকে এখন একটি সৎপাত্রের হাতে দিনে যেতে পার্লে 
আমি নিশ্চিন্ত হয়ে চোখ বুজি ।] আমাদের ত আত্মীয় 
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স্বজন কেউ নেই, আমি চোখ বুজ্লে বিছ্ুৎকে 
একলা সংসারে দ্রাড়াতে হবে। তৃথন খাঁতে, নিজেকে 
অসহার না মনে করে তার জন্তেই ওকে মেমেদের 
কাছে রেখে লেখাপড়া শেখাচ্ছি|. চোখ মুখ ফুটুলে' 
আপনাকে আপনি ও চালিয়ে নিতে পার্বে। ঢ্োমাদের 
মতন ওর ছু একজন বনু আছে জেনে: এঅর্দমি নিশ্চিন্ত 
হয়ে যেতে পার্ব--আমার অবর্তমানে ওকে দেখ্লার 
শোন্বার লোকের অভাব হবে না। শনিবার শনিবার 
বিদ্যুৎ এখানে আসে; সমস্ত রোব্বারটা ও একুল! 
থাকে। তুমি যদি রোব্বার রোব্বার আসি ত আমি 
খুসী হব7২-তোমরা একই ক্লাসে পড় শুনেছি ; তুমি 
ভালো গাইতে বাজাতে পার তাও শুনেছি; তুমি 
এলে বিদ্যুতের অনেক বিষয়ে আলোচনা করে শেখ্বার 
স্থবিধা হবে। মেয়েমানুষ হাজার লেখাপড়া শিখলেও 
কুণো থেকে যায়; পুরুষের সঙ্গে পৃথিবীর অবাধ যোগ; 
পুরুষের মুখে ছাড়া পৃথিবীর খবর জান্বার স্থযোগ 
€ময়েদের ত বেশী হয় না। তুমি মাঝে মাঝে এলে 
বিছ্যৎ অনেক উপকার পাবে। আর তোমারও ত 
এখঞজনে বড় কেউ আত্মীয়-স্বজন বন্ধুবান্ধব নেই শুনেছি; 
লোকের সঙ্গ বিনা মন শুকৃলে। হয়ে-ওঠে ও এখানে 
এসে ছুদণ্ড কথাবার্তা কয়ে গেলে তোমারও নট! 
ভালো থাকৃবে। 


হেরফের ১৪৫ 


ক্ষপ্রভ। একাই গড়গড় করিয়া অনেকগুলা কথ 
অনর্গল মুখস্থ্‌১ করিয়া, বলার মতন বলিয়া গেলেন। তীর 
 ,কথার মধ্যে প্রচ্ছন্নভাবে শিশিরের সঙ্গে বিছ্যতের 
বিবাহের প্রস্তাব থাক্ষিয় থাকিয়। উকি মারিতেছিল 
বলিয়া ব্যুৎ$% হেট করিয়। চুপ করিয়া বসিয়া ছিল, 
স্বপ্পতাষী শিশির মাথা নীচু করিয়া নীরব ছিল। আর 
তাদের কথা ইপিবার ফাঁক ঝ উপলক্ষাও ক্ষণপ্রভার 
কথার মধ্যে কিছু ছিল না। 

ক্ষণপ্রভার কথ শুনিয়াও শিশিরের কেমন ভালে। 
লাগিল ছ্না। প্রথম সাক্ষাতেই নিজের' উন্দেশ্তসিদ্ধির 
চেষ্টা তার কাছে কেমন পণ্যজীবীর দোকানদারি 
বলিয়া মনে হইতে লাগ্রিল। এ যেন চারে মাছ 
আসিয়াছে দেখিয়া তাকে টোপ গিলাইয়া বড় শীতে 
গাথিবার চেষ্টা। * 

শিশির চুপ করিয়া আছে ব্য ক্ষণপ্রভা বিছ্যুৎকে 
বলিলেন--বিছ্যৎ, শিশিরকে একটু জল খেতে দে। 

বিদ্যুৎ উঠিয়া. একটি ছোট হান্কা ' টেবিল তুলিয়! 
আনিয়া শিশিরের সাম্‌নে রাখিল। তারপর তার উপর এক- 
খানা ধোয়া স্ভাপ্কিন বিছাইয়! দিয় সে বাহির হইয়া গেল । 

একটু রেই সে একখান! জাপানী কাঠের বার্কোশে 
করিয়া এক রেকাবি খাবার ও এক «রকাবি ফল ও একটা 
কাচের গেলাসে জল লইয়া আসিল। 

স্৩ 


১৬৬ ছেরফের 


ক্ষণপ্রভা বলিলেন--আগে চা দে। 

বিদ্যুৎ শিশিরের দ্বিফে ফিরিয়া' বলিল-“আপাঁন ত চা 
খান না। . 

শিশির বলিল-_না। 

ক্ষণপ্রভা বলিলেন--তা৷ হলে গরম দুখ পে দে । 

শিশির ব্যস্ত হয়৷ বলিল-_না, আমি ছু ঈুধ খাইনে বড়, 
দুধ খেতে আমার ভালে! লাগে না | 

বিদ্যৎ তার দিকে চাহিয়। হাসিয়। বলিল-_ম্মামি সঁর 
ছেঁকে এনে দিচ্ছি । ৃঁ 

ক্ষপরপ্রভা আশ্চর্য্য হইন্না জিজ্ঞাস! করিলেন--সর 
ছেকে কেন? 

বিছ্যুৎ হাসিয়। বলিল-_উনি দর থেতে পারেন না, 
ঘেন্না করে। 

বিদ্যুৎ আবার বাহির হইয়৷ চলিয়া গেল । ক্ষণ প্রভা 
শিশিরকে বলিলেন--তুমি থাও। 

শিশির নীরবে লজ্জার সঙ্গে খাইতে আরপ্তভ করিল। 

'বিছ্যুৎ কাচের গেলাসে করিয়৷ গরম.দুধ আনিয়া দিল । 

ক্ষণপ্রভা বলিলেন-_ এ সমস্ত থাবার বিদ্যুতের নিজের 
হাতের তৈরি । তোমায় সব থেতে হবে। - 

শিশির অপ্রতিভ, ভাবে ঈষৎ মুখ তুঁলিয় ক্ষণাপ্রভার 
দিকে স্পষ্ট না চাহিয়া বলিল--আমি ত এত. থেতে 
পারব না। 


. কেরফের ১৪৭ 


বিদ্যুৎ বলিল--উনি বড্ড কম খান । 
ক্ষণপ্রভী বলিলেন - তবে একটু একটু করে সব রকম 
চেখে দ্যাখো বিদ্বাৎ কেমন রীধ্তে বাড়তে পারে। 
মেয়েকে" আমি শুধু লেখাপড়াই শেখাইনি, ঘরকন্নার 
কাজও সব (ঠিয়েছি । ও যার বাড়ীতে যাবে তার সংসার 
ইনথলাতেই চালাতে পারুবে। 
_ শিশির জ্ীহার সমাপ্ত করিয়া হাত গুটাইল। 
বি্যুৎ জিজ্ঞাসা! করিল--আর কিছু খাবেন না ? 
শিশ্ি কুষ্ঠিত মুখ তুলিয়৷ বলিল--না, আর পার্ব না। 
: বিদ্যুৎ বলিল--তবে হাত ধোবেন আনুন । 
ক্ষণপ্রতা বলিলেন--কোথায় নিয়ে যাবি, এঁথানেই 
ফিঙ্গার-বৌলটা দে না। : 
বিদ্যুৎ শিশিরের দিকে চাহিয়। হাসিয়া বলিল-_না, 
ও-রকম শ্রেচ্ছাচার উনি ভালে! বাদেন না। উনি ভালে 
করে আচাবেন। 
 ক্ষণপ্রভা হাসিয়া বলিলেন--তুই জানিল তোর বন্ধু 
কি ভালো! বাসেন,না-বাসেন। তাই তবে নিয়ে ঝা। 
বিছ্বাৎ পথ দেখাইয়া শিশিরকে বাহিরে লইয়া গিয়৷ 
হাতে জল ঢালিয়৷ দিতে গেল । শিশির ব্যস্ত হইয় বলিল-_ 
আপনি ঘট রাখুন, আমি ঢেলে নিচ্ছি। 
বিদ্যুৎ হাসিয়া বলিল-_নাঁ, তমা আপনি যে আমার 
অতিথি। 


১৪৮ হেরফের. 


শিশির পরাস্ত হুইয়! ঝুঁকিযা ঝাক্রার শ্লাছে হাত 
বাড়াইয়৷ শ্রিত মুখে বিছ্যাতের মুখের দিকে চাহিল; 
বিছ্যাতও তখন শিশিরের হাতে ডি টালিয়৷ দিবার ' 
জন্ত নত হইয়াছে, উভয়ের মুখ: প্রায় পাশপাশি । 
শিশির বিদ্যুতের হাতের ঘটা হইতে প্রা হাত 
পাতিরা লইতেছিল, কিন্তু তাৰ্‌ হৃদয় সালা পূর্ণ ভইয়! 
উঠিতেছিল। ূ | 

শিশির আঁচাইয়া সোজা হুইয়। দীড়াইতেই বিছ্যৎ 
হাতের ঘটী মাটিতে রাখিয়া! কীধ হইতে, একখানা 
ধোয়৷ তোয়ালে লইয়! শিশিরের হাতে. দিল। শিশির 
হাত মুখ মুছিয়। তোয়ালে বিদ্যুতের হাতে ফিরাইয়৷ দিয়া 
আবার ঘরে গেল। পিছনে পিছনে বিদ্যুৎ একখানা ছোট্ট 
কাশীর কাঁজকর! পিতলের রেকাবিতে করিয়ী কিছু মস্ল! 
আনিয়৷ শিশিরের সাম্নে ধরিল। 
. ক্ষণপ্রভা বলিলেন--পান আনাস্‌ নি বুঝি ? 

বিদ্যুৎ বলিল উনি পান খান না। রা 

শিশির আশ্চর্য্য হইতেছিল যে স্থপ্পমাত্র পরিচয়ের 
মধ্যেই বিদ্যুৎ কেমন করিরা তার পছন্দ-অপছন্দের 
এত খবর জানিয়া ফেলিতে পারিল। সেকি খায় 
না-থায়, কি ভালোবাসে না-বাসে, তা জানিয়া সে 'সেই 
বদ আয়োজন টা । তার সম্বন্ধে কতখানি 
আগ্রহ থাকিলে তবে সে এতসব খুঁটিনাটি খবর 'ংগ্রহ 


হেরফের ৯৪৯ 


করতে পারিয়াছে। এতক্ষণ ক্ষণ প্রভাকে দেখিয়া 
শিশিরের, অধ্যে যে, অপ্রসন্নতা উদ্দিত হুইয়াছিল তা 
বিছ্যাতের ব্যবহারে দূর হইয়া! গেল, পু মুখ আনন্দের 
_জ্যোতিতে উদ্ভাসিত,ভুইয়। উঠিল। : 

প্রভা বলিলেন-_বিছ্যৎ, রি তোর ঘরে 
নিযে যা।* হুঁ? 
_». এক্লা ব্রিছ্যতের সঙ্গে তার ঘরে যাইবার প্রস্তাবে 
শিশির বিব্রত হইয়! উঠিয়] দীড়াইয়। বলিল--আজ এখন 
আমি যাই, আমার একটু কাজ আছে। 
. ক্ষণপ্রভা বলিলেন_-তবে রোববার হুপুরবেল! তুমি 
এইথানে এসে খাবে, তোমার নেমস্তল্ন রইল। .. 

শিশির বলিল-_-না না, ওসব কেন, আমি 
নানান কাজে ব্যস্ত থাকি, আম্তে পারি কি না 
পারি... 

ক্ষণপ্রভা চুপ করিয়া রহিলেন, আর অনুরোধ করিলেন 
না। শিশিরের মনে পড়িল সুনয়নীকে, তিনি কোনো . 
অনুরোধ এমন শিথিল ভাবে করিতেন না, অনুরোধ 
করিয়া! তিনি এমন সহজে নিবৃভও, হইতেন না, তিনি 
গায়ে মাথায় হাত দিয় স্নেহের জোরে হুকুম করিতেন । 
সে আদে/ অমান্ত করা! তখন ছুঃসীধ্য হইয়। উঠে। আর 
এঁর অনুরোধ যেন ভন্ত্রতা রক্ষা করা, তার মধ্যে 
আন্তরিকতার টান নাই।, 


১৫৩ হেরফের 


শিশির আর অপেক্ষা না করিয়া ঘর হইতে বাহির 
হইয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে বিছ্াংও বাহিন্তর গেল(৫ 

শিশির বিছ্যতের দিকে একবার ফিরিক্কা তাকাইয়া 
সিঁড়িতে নামিতে লাগিল । 

শিশির ছু ধাপ নামিয়াছে, বিদ্যুত, ১ফিড়ির ধারে 
রেলিং ধরিয়। সামনের দিকে ঝুঁকিয়! রায় মৃদু 
স্বরে বলিল_ আপনি. আস্বেন না? 

কথা বলিতে রিছ্াতের গল! কেন কীপিয়া গেল, তিনটি 
মাত্র কথা বলিতে গিয়াও গল! ধরিয়! আসিল। 

শিশির ঘাড় ফিরাইয়৷ বিহ্যাত্তের দিকে উর্ দৃষ্টিতে 
চাহিল। বিছ্াতের দৃষ্টিতে সে ষে কি প্রবল অনুরোধ 
অনুভব করিল জানি না, সে হাসিয়া বলিল--আস্ব। 

বিদ্যুতের চোখ মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল । 


চোদ্দ 


এইরূপে শিশিরের আর-একটি আত্মীয় লাভ হইল 
রজতের ঠাট্টা সন্ত করিয়া, ক্ষণপ্রভার প্রতি অহেতুক 
প্রবল বিরাগ অগ্রাহথ করিয়া সে এখন প্রতি শনিবারে 
হরিতকীবাগানে রজতের বাড়ীর সাহিতা-সঙ্গতৈর পরে 
বিছ্বাৎকে তার শ্ামবাঞ্ধারের বাড়ীতে পৌছাইয়। দিয়া 
তবে চোরবাগানে নিজেরা বাঁসায় ফিরে) প্রতি প্বিবারে 


হেররের ১৫৯ 


সে নিত বাড়ীতে যায়। রবিবার রাত্রে বাধানস 
ফিরিয়াই, সেখ কারে এখন কয়েক : সপ্তাহ সে আর. 
বিছ্যাৎদের বাড়ীতে যাইবে না, তার সঙ্গে ত. সন্ধ্যার 
বাড়ীতে প্রতি শনিল্পর দেখা হইবেই.। ক্ষিত্ত শনিবার 
বিছা তাবু বাড়ীতে পৌছাইয়! দিয়া দে ষথন বিদাক্ 
লয় তখনই কত তার মিহি আর মিঠা স্বরে যেই বলে__ 
“কাল আস্ব্লে।” অমমি তার সকল সন্কল্প কোথায় 
চলিয়! যায়। ঘন ঘন যাতায়াতে তার ক্ষণপ্রভার প্রতি 
বিরাগও অনেকটা কমিয়া আসিতেছিল। রবিবার সকাল 
হইতেই তার মন ছটফট করিত কখন্‌ বিকাল হইবে। 
সন্ধ্যার কাছে গিয়া সে হাসে বক্ষে ঠাট্টা করে, কিন্ধ 
বিছ্যাতের কাছে গিয়। সে হয় শুধু চুপ করিয়া বষিস্বা 
ক্ষণপ্রভার অনর্গল বক্তৃতা, শোনে, নয় বিহ্যতের গান 
শোনে, নয় নিজের গান. শোনান --বিছ্যাতের সর্দে কথা" 
বার্তা হয় অল্পই। কিন্তু সেই অল্প কথার মধ্য দিয়াই শিশির 
বুঝিতে পারে বিহ্যুৎ কত বেশী পড়িয়াছে'; তার সাহিত্য- 
রসবোধ কত পরিপক) তার বুদ্ধি,কত তীক্ষ; তার 
চরিত্র, কত ঘট; আর তার হৃদয়'.কত কোমল- গভীর 
মমতাময়। বিছ্যতের এইসব গুণের টানেই বোধ হয় 
শিশিরের /মন বিছ্যতের কাছেই ছুটিয়া যাইতে চায়। 
এক| শনিবারে শিশির সন্ধ্যাকে পড়াইতেছে, কিন্তু 
তার নন; প্রতি মুহূর্ঠে প্রতীঙ্গ/ করিতেছে বিহ্বাতের 
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আগমন । হঠাৎ শিশির বলিল-_আজ এইখানেই থাক 
বৌদিদি, আর ভালো! লাগছে না ॥ 

সন্ধ্য' হাসিয়া বলিল--বিছাতের নার ত এখনো 
দেব্ি'আছে ঠাকুরপে। ৷ | 

শিশির হাসিয়া বলল-_দেখুন বৌদি, আপনার! 
সবাই মিলে (50821) 6 58555561017 ক্স. রে আমার 
মনে বাস্তবিকই সন্দেহ তুলে ধর্ছেন হয়ত ব1.সত্যিই আমি 
বিছ্যতের আসার জন্তে বড্ড ব্যস্ত । 

সন্ধ্যা হাসিতে হাসিতে বলিল--সত্যি যেটা সেটাকে 
আর সন্দেছে অল্পষ্ট করে রেখে লাস্ধ কি? ছুপক্ষই 
যখন পরম্পরকে টান্ছে তখন মিলনে আর বিলম্ব 
করছেন কেন? 

শিশির রলিল---ন! হয় মেনে নিচ্ছি ছুপক্ষ থেকেই 
টান. পড়ছে । কিন্তু 'বিদ্যুৎকে নিয়ে আমি রাঁথ্ব 
কোথায় ছেসে ? 

শিশির তার দারিজ্র্ের ও নিরাশ্রত়তার . কথা 
স্মরণ করাইয়। সন্ধ্যাকে অগ্রতিভ করিয়া তুলিল। €স 
কোনো! উত্তর দিতে না পারিয়! শুধু তিরস্কার করিল-_ 
যান, আপনি বড় টং 1 আপনার সঙ্গে জামি কথা 
কইবনা | . 

শিশির হাসিয়া লিটন ? 

সন্ধ্যা হাসির ফেলি সে এ প্রসঙ্ চাপ| দিবার 
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জন্য বলিল-স্থ্যা, ভালো কথা মনে: হয়েছে-_বিছাৎ 
আপনার গা মাপ নিয়ে রাখতে টানি | 
"হেতু? 

--সে সেলাই শ্থিছে. কিনা, তাই পিরাণ বানাবে । 
আপনাঠক বল্দুত তার লজ্জা করে, তাই আমার ওপর 
বরাত। 
শিশির বুঝিল তার ভামার সংখ্য। বৃদ্ধির জন্ত এই 
দুই সথীর এই নূতন অভিসন্ধি। সেচুপ করিয়া বসিয়! 
রহিল। সন্ধ্যা মাপের ফিতা আনিতে গেল। এমন 
সময় বিদ্যুৎ আমির! ঘরে ুকিয়াই একলা ' শিশিরকে 
দেখিয়া! থতমত খাইয়া, জিজ্ঞাসা করিজ-_সন্ধ্য! কই 

-_পরোপকার ব্রত কর্বার উদ্যোগে আছেন। 

_'সেকিরকম? ; 

প্রথম, আপনা হয়ে আম্বর জামার মাপ 
নেওয়া) আর দ্বিতীয়, আমার জামার সংখ্যা বৃদ্ধির 
সাহায্য করা | ূ 

শিশিরের কথায় লজ্জা পাই ও একটু ছুঃখও অনুভব 
করিয়া বিছবাৎ নাথ! নীচু করিয়। রহিল। 

সন্ধ্যা ফিতা হাতে করিয়া ফিরিয়া আসিয়া বনি 
উঠিল--এই. যে বিদ্ৎ এসেছিস! তোর অন্যে ভাই 
রন সারা হচ্ছিল। এই নে ফিতে, তোষগ 
মাপ নে। | 
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বন্ধি বা বিছ্যুৎ শিশিরের জামার মাপ টির পারিত, 
কিন্ত সন্ধ্যার কথার রকষে তার সে দ্র থ একেবারে 
অবরুদ্ধ হুইয়। উঠিল | কিন্তু সন্ধ্য। ছাঁড়িবার পাত্রী নয়, 
সে বিছ্যতের হাতে ফিতা গুজিয়! দি! হাত ধরিয়৷ টানিয়! 
শিশিরের সামনে আনিয়। ছাড়িয়া! দিল। & এর পর মাপ 
না! লওয়াও ভুফর। বিছ্যৎ নত রি, “যত তুলিয়া 
শিশিরের দিকে চাহিল । তাঁইতেই শির্নশর বিহ্যতের 
মনের ভাব বুঝিয়! উঠিয়! দীড়াইল। বিছ্যুৎ মাপ লইয়া সহ 
স্বরে তাহা বনছিতে লাগিল, এবং সন্ধ্যা হাসি চাপিয়। 
সেই মাপ এক টুক্‌রা কাগজে লিখিয়। লইতে লাগিল । 

মাঁপ লিখির! সন্ধ্যা অভিমানের ভান করিয়া গম্ভীর 
মুখে বলিল--আমি হলে ঠাকুরপোকে সাধৃতে সাধ্‌তে 
হররান হতে হতঃ আর বিহ্যুত্বরণী সাম্নে গিয়ে 
যেই ফধীড়ানো অমৃনি বিনা সরান ঠাকুরপো উঠে 
দাড়ালেন! 

শিশির অপ্রতিভ হইয়া বলিল--যে লোক কথা কন 
তার সঙ্গে তর্ক কর! চলে) কিন্তু যে বো! তার সঙ্গে 
বাকৃষুদ্ধ বৃথ!, সেখানে নীরবে পরাজয় স্বীকার করাই রক্ষা 
পাওয়ার সহজ পথ । 

সন্ধ্যা হাসিয়া মিনি এবার. থেকে আনিও 
বোবা হব । 

শিশির কাতরত! দেখাইয়া নি লানির বৌদি, 
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তা হলে অমি ছুই .বোবার মাঝে পড়ে হ্ীপিয়ে মার! 
দির হর 
.. সন্ধ্যা হাসিয়া বলিল--আমমুরু! ছজনেহ জামা দেলাই 
কুব, ক্রট! তাল! বলেন 

' শিশির হাযির 'রলিল-_ দুজনেরই সমান ভালে বল্ব। 

ঘরে হাসিস 'বান ডাকিয়! গেল। 

এমন সময় হাতে একখান! কাণ্ডারী লইয়া হাসিতে 
হাসিতে রজত সেই ঘরে আসিয়া বলিল-্-শিশির, কি 
থাওয়াবে বল? 

লেখাটা ছেপেছে ? আগে তুমি বল কি রকম্ণ' 
ঘুষ দিয়েছ, তবে ত ঠিক কর্ব.কিরকম খাওয়। তোমার 
পাওনা । | 

'রজত গর্বিত ভাবে বলিল-_তা একটু ঘুষ দিতে 
হয়েছে--আমার একট অনেক দিনের পুরোনো লেখা 
বাতিল হয়ে পড়ে ছিল সেইটে ফাউ দিয়েছি। 

_-সেটা ফাউ নয়, তোমার লেখার ফাউ হয়ে 
আমারটা ছাপা হয়েছে । এই ঘুষের জন্তে তোমার 
পাওনা ঘুষি ছাড়া আনন ত কিছু দেখতে পাচ্ছিনে) 

রজত ও শিশির হাসিতে লাগিল । 'ততক্ষণে সন্ধা! 
রজতের হাত হইতে কাণ্ড রীখান!' কাড়িয়৷ লইয়া পাত 
উল্টাইতে /আরম্ভ করিয়াছে আর বিহ্যুৎ ঝুঁকিয়া পড়িয়া 
তাহ! দেখিতেছে।, | | 
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শিশির জিজ্ঞাসা করিল-_সংগ্রহে যে? থাতাখান। 
দিয়েছিলে সেটার কি হল? 

_ভূধর-বাবু বলছিলেন এখনো! তীর পড়বার সময় 
হয়নি। হাতে অনেক নামজীদা লেখকের লেখা রি | 
তোমারটা এখন ছাপ্বার স্থবিধে হবে রা 

--তবে খাতাখান। সংগ্রহের কব বকে সংগ্রহ 
করে এনে।। 

_-অত ব্যস্ত কেন, থাক্‌ না। কত লোকের লেখা 
তিন চার বচ্ছর পরে বেরোন্ন, তোমার গাছে না উঠতেই 
এক কাদি চাই যে দেখ্ছি। 

_ আমি গ্রাছেও উঠতে যাই নি, কীদিও চাঁই নি, 
আমার হয়ে গাছে উঠ্ছ তুমি, কাদিও চাচ্ছ তুমি। 
এত ঝঞ্চাটও তুমি পোয়াতে ভালোবাস। নিরীহ খাতা- 
গুলি বাক্সে বন্ধ ছিল, তাদের টেনে হিচ্ড়ে বার করে 
কেন এ নাস্তানাবুদ করা? | 

রজত মুকুবিবয়ানা চালে সাম্বনা দিয়া বলিল-_ 
আছচ্ছ! আচ্ছা, সংগ্রহেও যাতে শিগ্গির বেরোয় তার 
চেষ্টা আমি কর্ব। চল বাইরে তুধর-বাবুটাবু সব 
এসেছেন। 

রজত শিশিরের হাত ধরিয়া টানিয় ভুলিল। পিন 
একবার কটাক্ষে বিছ্যুতের দিকে চাহিল; ক সেই 
সময়েই বিছ্াৎ কাণডারীর পাতা হইতে বাক! চোখে 
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চোরা কে শিশিরের দিকে তাকাইল? 'ছুজনের দৃষ্টি 
মিলিত হইতেই, বিদ্যুৎ দৃষ্টি নামাইয়া কাগজের উপর 
রাখিল, শিশির রজতের সঙ্গে-সঙ্গে ঘর হইতে বাহির 
হ্ইয়া ধাক। | 

 শিশিরকেগূসিত দেখিয়াই দূর হইতেই ভূধর 
তাঁর ভারি গলায় বলিয় উঠিল__আম্কন আগুন শিশির- 
বাবু! আমি 715৭7০ কর্ছি আপনার সাহিত্য-প্রতিভার 
যশে বাংলা-দেশ অচিরে ভরে যাবে । 

রজত একটু গম্ভীর হইয়৷ গেল। ভূধরের কাছ থেকে 
এমন প্রাণধোলা প্রশংস। কাহাঁকেও পাইতে সে দেখে 
নাই। কিন্তু শিশির মনে করিল উহ! ঠাঁটা, প্র বিশ্বনিম্কুক 
লোকটি ষে তার লেখাকে সত্যই প্রশংদলা করিতেছে 
ইহা সে বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল ন1। 

রজত ঘরে ঢুকিয়! জিজ্ঞাসা করিল-_আপনি. শিশিরের 
খাতাখানা পড়েছেন নাকি? 

ভূধর বলিল-_না'..." 

ভূধরের মুখে প্নাপ্টুকু শুনিয়াই ও তার .বাকঠ 
সমাপ্তির অপেক্ষা না৷ করিয়াই রজত হো হো করিয়া 
হাসিয়া উঠিল এবং তাঁর হাধির সঙ্গে' আর-দকলেই 
যোগ দিয়া 'শিশিরকে একেবারে অপ্রস্তত করিয়া দিল, 
কেহ আন্ন ভূধরের কথা শেষ ভি অপেক্ষা 
রাখিল না। | 
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ভূধর বলিল-_আমি শিশির-বাবুর থার্ড না পড়েই 
প্রেসে কম্পোজ কর্তে পাঠিয়ে ' দিয়েছি । ' কাগ্ডারীতে 
যে উপন্ভাসের সুত্রপাত মাত্র হয়েছে তাই পড়েই আমি; 
বুঝেছি শিশির-বাবুর লেখনীর কি শক্তি কি / মোহিনী: 
আছে! এমন ভাষার ওপর দখল॥, "সম্পদ, বাক্য- 
বিস্তাসের ধরশ্বরযা, এমন ভাববিশ্লেষণ, রী বয়সে অল্প 
লেখকই দেখাতে পেরেছেন একেই বলে প্রতিভা! 

ঘর একেবারে নিন্তব্ধ। এ ত ঠাট্টা নয়, হাসিয়া 
উড়াইবার কথা নয়। শিশির--এই দীন .কৃশ স্বল্পভাষী 
যুবকটির অন্তরে এত প্রশ্বর্্য এত সম্পদ আছে যে তাকে 
ভূধরের মতন কঠিন সমালোচকও এমন প্রশংস1 করিল! 
এর শতাংশ প্রশংসাও ত রজত কোনে দিন পায় নাই-_ 
চল্তে পারে', গলনসই/, চ্ঠ্যা, হয়েছে একরকম”, বড় 
জোর “মন্দ নয় পর্যন্ত রজতের লেখার ভাগ্যে প্রশংসা 
ুটিয়াছে; তার তুলনায় এই উচ্ছৃসিত প্রশংসা যে অনেক 
গুণে বেশী! রজতের আত্মস্তরিতা আহত হইল, তার 
ষন ভূধর ও শিশিক্েের উপর অপ্রননন্ন হইয়া উঠিল। 
তবু সে ভদ্রতা রক্ষার খাতিরে হাসিয়া পরাজয্নের ভিতর 
হইতে নিজের কৃতিত্বের বাহাছবরী আদায় করিবার অন্ত 
বলিল--দেখলে' হে শিশির, তখন আমার ওপর রাগ 
কর্ছিলে। আমার জন্তেই 'ত তোমার রহ খ্যাতির 
স্ত্রপাত হল। | 


হেরক্ষের ১৫৯ 


শিশির ই কৃতজ্ঞতায় মিগ্ধ প্রসন্ন দৃষ্টিতে তান্স দিকে 
চাহিয় প্রগাঢ় স্বরে বলিল-_-তোমার কাছে আমার খণের 
বোৰা ক্রমেই ভারি করে তুল্ছ। এই সৌভাগ্য আমার 
ছিল সই বি নিজে বেচে আমাকে বন্ধু বলে 
গ্রহণ করে য় | 

সকলের সামনে শিশির মুক্তকঠে রজতের কাছে 
নিজেকে খণী শ্বীকাহ্‌ করাতে রজতের মন অনেকটা 
খুপী হইলেও দে শিশিরের কাছে নিজের এই পরাজয় 
কিছুতেই ভুলিতে পারিতেছিল না। 

-ভূধর বলিল--শিশির-বাবু, আমি কাল আপনার বাস 
আক্রমণ করতে যাচ্ছি; আপনার ভাগ্ডার বেহাত হবার 
আগে আমি সমস্ত লুট করে নিয়ে আস্তে চাই। রজত- 
বাবু কাল আমার লেফ্টেনাণ্ট হবেন। 

রজত যাও বা. কোনোরকমে হাসিতেছিল, এই 
কথায় সে একেবারে গম্ভীর হুইয়৷ গেল। সে বলিল". 
কাল ত আমি যেতে পার্ব না। আমার অন্ত কাজ আছে। 

ভূধর রজতের, গাস্তী্ধয উপেক্ষা করিয়। বলিল_-তবে 
শিশির-বারু, আমি “একা যাৰ বর্ধমান ফ্রিয়া যতন !” 

শিশির প্রথম সাফল্যের আনন্দে উদ্দীপ্ত ও প্রথম 
খ্যাতির লঙ্জাম্ম কুন্ঠিত মুখে হাসিয়া বলিল--বেশ ত। 
কিন্তু (নেবার মতন “রতন, কিছু পাবেন না। 

ভূধর হাসিয়া বলিল--যা পাওয়] যাবে তাই ষে বাংলা- 
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দেশে অতীব ভুর্লভ। আপনার মনের টি বিদ্কা ও 
স্থন্দরের মিলন হয়ে গেছে । 

রজত গম্ভীর হইয়। ছিল, কোনে! কথায়. যোগ দিতেছি 
না; কাজেই তার মোপাহেবেরাও বাকৃসংযম /অভ্যাস 
করিতেছিল, ভূধরের রসিকতাতেও তানের গাভীর টললিল 
না। কাজেই. আজকার সঙ্গত কিছুতেই” ? জমিল না 
সকলে সকাল-সকাল বিদায় লই প্রস্থান করিল।' 


পনেরো! 


সঙ্গত ভাডিয়। রজত বাড়ীর ভিতর আসিতেই জন্ধ্যা 
হাসিমুখে গিয়া বলিল--ভূধর-বাবু শিশির-ঠাকুরপোকে 
কিরকম প্রশংস। করলেন! 

রজত গম্ভীর হইয়া বলিল---ওসব সম্পাদকী চাল। 
নতুন লেখক বাগাবার ফন্দি! 

সন্ধা প্রতিবাদ করিরা বলিল--তা তনয়, প্রথমে 
ত উনি না পড়েই খাত। ফেরত দিতে চেয়েছিলেন; 
এখন কাণগারীতে উপস্তান পড়ে উনি বুঝতে পার্লেন। 

রজত বলিল-_কাণগারীতে যেটা ছাপা” হয়েছে সেটা 
কি আর শিশিরেরই লেখা !. আমি প্রুফে কেটেকুটে 
ওর খোল-নল্চে বদলে একরকম চলনসই করে দাড় 
করিয়ে দিয়েছিলাম, তবে না অমন হয়েছে। 
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শিশিরের নামে বাহ! বাহির হইয়াছে তাহা! প্রন্কতপক্ষে 
শিশিরের 'নহো, তাহা রজতেরই রেনামী বন্ধকৃত্য, ইহা 
বিশ্বাস করিয়া সন্ধা ছুঃখিতও হুইল, ম্ুখীও হইল। এই 
তিত্বীশিশিরের হইলে সে বেশী ন্ুখী হইত, তাহা নয় 
'বলিয়। তার দুঃখ £ আর সেই কৃতিত্বের আসল কর্থা তাঁর 
প্বামী ইহা মনে: করিয় ও স্বামীর বন্ধুপ্রীতি দেখিয়া সে 
হ্থাই হইল |, সন্ধ্যা হাসিয়া বলিল_:ও1 'তাই বল! 
আমি ত তাই ভাবছিলাম যে তোমার চেয়েও ভালে! 
লেখা একজন নতুন লেখক কেমন করে লিখ্‌তে পার্লে। 
ছুনৈর লেখা মিলে ওটা! হয়েছে কিনা, তাই ওট! তোমার 
একার লেখার চেয়েও ভালে! উৎরে গেছে ! ৮১ ২8৬ 
রজত স্ত্রীর আনন্দের উচ্ছ্বামে বিশেষ প্রীত রা 
না পারিয়া গম্ভীর হুইয়া৷ চলিয়া যাইতে যাইতে. ধু 
বলিল--হু ! 
সন্ধা স্বামীর গাস্তীরধ্য লক্ষ্যই না করিয়। ও'তার রি 
যাওয়া গ্রাহই না করিয়া সঙ্গে সঙ্গে যাইতে যাইতে হাসিয় 
বলিল--ভূধর-বাবু 'এইবার আচ্ছা জব্ব হয়ে যাবেন-_যেমন 
না দেখে লেখ! ছাপ্তে দিয়েছেন তেমনি ঠক্‌বেন। 
ওখানেও তুমি একটু প্র্ষটা দেখে লেখাট! ঠিক করে 
দিও না। আহা! বেচারার যদি একটু খ্যাতি সি 
হয় তোম! হতে। 
রজত স্ত্রীর আনন্দ-কাকলি নিজের বির এ 


১. 
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একেবারে থামাইয়! দিয়া বপিল--ভুমি শোওঁগে, আমার 
এখন লিখতে হবে। 
'সন্ধ্যা স্বামার কথায় হঠাৎ থামিয়া গেল। সে দেখি 
তার স্বামী অত্যন্ত গম্ভীর, তার কথ। শুনিবার আগর তার 
স্বামীর কিছুমাজ নাই । সন্ধ্যা মনে করিলতার স্বামীর 
মন এখন রচনার ভাবনায় ভরিয়] উঠিয়াছে তাই দে তদ্গত" 
মন হইয়৷ আছে। তার স্বামীর নৃতন সৃষ্টির বেদনার ফল 
যে তার নূতন কিছু পড়িতে পাইবার আনন্দ ইহাই. ভাবিয়া 
সে বিছানায় গিয়া শুইয়া পড়িল। রজত টেবিলের বিদ্যুৎ 
আলোটা জালিয়া লিখিতে ইনি নািতা নৃতন সংখ্যার 
"সসালোচনা । 
রাত বারোটার পর যেই রজত লেখা সমাপ্ত করিস 
উঠিল, অম্‌নি সন্ধ্যা খাট হইতে তড়াক করিয়া লাফাইয় 
নীচে নামিয়। হাসিমুখে সাগ্রহে . বলিল--কি লিখলে 
দেখি দেখি। | 
রজত আশ্চধ্য হইস্লা বলিল--তুমি এখনে! ঘুমোও নি? 
সন্ধ্য। প্রীতিভরা হাদিমুখ স্বামী দিকে তুলিয়া 
বলিল--ঘুম এল না, ততোমার নতুন না না পড়ে ত 
আমার সোয়ান্তি নেই। ৮. % 
_আ্ষজত গম্ভীর হইয়। বলিল--ওটা বিশেষ কিছু নয়, এ 
মাঁসের কাগারীর সমালোচনা, সংগ্রহের,. মাসিক সাহিত্য- 
সমালোচনার জঙ্তে 'লিখলাম।, 
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সন্ধ্য। সি বলিল-- দেখি দেখি, নিজদের লেখার নিজে 
কেমন প্রশংসা করেছ ?" 

রন্জত একটু কুঠঠিত হইয়! না ওটা 
(সণ ল.কর্তে হবে। চ 

মন্ধ্যা খাতা কাড়িয়া লইয়! বলিল--সে পরে বা" 
কর্তে হয় কোরো আমি এখন একবার পড়ি ত 
আমি' যার বলে* এঁটে পড়. বার জন্তে এতক্ষণ জেগে 
রয়োছ ! 


রজত আন্তে আন্তে গিয়া শুইয়া পাড়ল। দন্ধ্যা 
পড়িতে লাগিল। এক এক কথায় এক-একট!. রচনার 
ডিক্রি-ডিম্মিস করিয়৷ সে নিজের গল্পটার একটু বড় 
রকম মমালোচনার প্রসঙ্গে বেশ কড়া কড়া কথাই 
বলিয়াছে ; সব শেষে সবচেয়ে বড় করিয়া শিশিরের 
উপস্তাসের সমালোচন। 'লিখিয়াছে-_-কোথায় কোন্‌ শব 
অপ্রযুক্ত, কোথার সংস্কৃত ব্যাকরণের নজিরে কোন্‌ বাংলা 
শব বা পদ অসিদ্ধ সুতরাং অশুদ্ধ, নায়ক-নায়িকার 
কথাবার্তা যে আগাগোড়া অন্বভাবিক ও নেকামিভর!, 
বর্ণন। যে আতিশয্যের ভারে পঙ্গু, লেখক যে হেলে ধরিতে 
অক্ষম্জ ছইয়াও কেউটে ধরিবার প্রয়াসে কিরূপ লোক 
হানাইয়াছেন তাহ। খুব বিদ্বপপূর্ণ তীক্ষ কটুকাটব্যে বিশ্লেষণ 
করিয়া দেখানে! হইয়াছে । এই সমালোচনা পড়িয়। সন্ধ্যা 
মোটেই সন্তষ্ট না হইলেও কৌতুক অনুভব করিয়! ভাসিয়া 
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,বলিল__করেছ কি? নিজেই নিজের আর অধর. লেখার 
মুণ্পাত করে ছেড়েছ! . 

রজত গম্ভীর হইয়া বলিল--ওখানে ত আমি আমির 
ম্পর্ক রাখিনি--ওখানে লেখক আর সমার্ঘমাচকে" 
সম্পর্ক। আমরা সাধারণ লেখক হিসাবে যত বাহবা 
পাই না কেন, সমালৌোচকের কাছে সাহিত্যের যে আদর্শ 
5210081৩ আছে তার কষ্টিপাঁথরে যাচাই' করেই না দরের 
নিরিথ নির্দেশ কর্তে হবে । 

সন্ধ্যার মন স্বামীর প্রতি সম্ত্রমে রণ হ্ইয়। উঠিল- 
তার স্বামী এমন নিরপেক্ষ বিচারক ! ! দন্ধ্য। খুসা ' 'মনে 
উঠিয়া আসিয়া স্বামীকে ছুই হাতে জড়াইয় ধরিয়। হ্বদয়ের 
সমস্ত প্রীতি ভক্তি প্রশংসা একখানি চুনির পেয়ালায় ভরিয়া 
ৃ তার অধরে ঢালিয়া দিল 1 রজত তবু উৎফুল্ল হইয়া 
উঠিল না, সে গন্ভীরভাবে বলিল_-শোও এসে, অনেক রাত 
হয়েছে, ঘুম পেয়েছে । 

ওদিকে সঙ্গতের পরে শিশির বিদ্যুৎকে তার বাড়ীতে 
পৌছাইয়৷ দিতে যাইবার সময় গাড়ীতে বিদ্যুৎ শিশিরকে 
বলিল-_তৃধর-বাবুর প্রশংসাতে আপনার বন্ধু বিশেষ 
থুপী হন নি। : 

শিশির ব্যস্ত হইয়৷ বলিল--ন! না, এ প্রশংসার অনেক- 
খানিই ত তারই প্রাপ্য। 

''বিহ্যুৎ বলিল- রজত-বার, নিজে, প্রধান, হয়ে বতক্ষণ রী 


হেরফের ১৩৫ 


কিছু কর্তের্ারেন ততক্ষণ তান উনি ৮বুশ, কিন্ত নিজের, চেয়ে 
অপুরকে_ উচিয়ে. যেতে, .বেখুলে_ তিনি অ আর. সহ্য কর্তে, 
পারেন না, এ আমর! তু  ভাকে-দেখুছি। বে 

শা পিির কু্টিত হইয়া তা না, আপনি. বি 
সম্বন্ধে বড় 101101917091016 29011086৩ করে রেখেছেন। 
রজত অতি উচুদরের লোৌক। 

"বিছ্াৎ শিখখরের লোকচরিত্র বুঝিবার অক্ষমতা ও 
কৌিকচরিত্রের সাধু উচ্চ দিকটার প্রতি অগাধ বিশ্বাস 
এবং বন্ধুপ্রীতি দেখিয়৷ তার সরলতায় মুগ্ধ হইয়া বলিল--- 
হ্যা, রজত-বাবু উচু দরের লোক ততক্ষণই যতক্ষণ তিনি 
অনুভব করেন তিনি নিজে উচু হয়ে আছেন) যে মুহুর্থে 
তার বোধ হবে আর-কেউ, কোনে! বিষয়ে তাকে উচিয়ে 
বড় হয়ে উঠছে সেই মুহ্র্থে তিনি নিজে খাটো হয়ে 
পরকেও খাটো কর্বার চেষ্ট কর্বেন।) হুত্রপাতেই 
আপনার যেরূপ প্রশংসা হচ্ছে, এত আপনার বন্ধুর বরদাস্ত 
হলে হয়। রর 

শিশির দুঃখিত হক বলিল-_আমার . লেখ! না 
ছাপলেই হবে। রজতের বন্ধুত্বের চেয়ে আমার যশ ত 
বেশী লোভনীয় নয়। এতকাল ত ছাপ হয়নি, না ভয় 
কখনোই হবে ন1। | 

বিদ্যুৎ শিশিরের স্বার্থশন্ঠ বন্ধুবাৎসল্য দেখিয়া! তার 
প্রতি দ্বিগুণ শ্রদ্ধার অন্তর ভরিয়! চুপ কডিয়া রহিল । 


যোঁলো 


স্পযদিন বিকাল-বেলা ভূধর গি় পিশিরের/ বাস 
উপস্থিত। সংগ্রহের সম্পাদক নিজে যাচিয়। বাড়ী বহি 
শিশিরের লেখা লইতে আসিয়াছে এই অভাবনীয় ঘটনায় 
মেসের ছেলেদের যেমন বিন্ময় বোধ *্হইল তেমনি এ 
দরিদ্র কুণো মুখচোরা শিশিরটার প্রতি অবহেলা ঘুিয়া 
শ্রদধ! জন্মিয়া গেল-_-লোকটা তবে নেহা অবহেলার 
পাত্র নয়। ূ 
শিশির বলিল-_দেখুন ভূধর-বাবু, আমার লেখ! 
ছাপ্তে দেবার ইচ্ছে নেই ; আমি রজতকেও বলেছিলাম, 
আপনাকেও ব্ল্ছি,.মাপ করুন । 

ভূধর বলিল--এ সঙ্কোচ আপনার নিথ্যা। আজ 
আপনার “ফুলের, পাখার প্রফ পড় ধছলাম, সে ফুলের 
পাথারই মতন কারুকার্য সুন্দর, কোমল ফুলকলিকার 
যতনই তার বচনবিষ্তাস, ফুলের সৌরভের মতনই 
তার অন্তরের ভাবপ্রবাহ ! এ একেবারে ওভস্তাদের 
পাকা হাত! 

শিশির প্লান গণ্ভীর মুখে বলিল--রজত যে অবুঝের 
কাজ করেছে তার জন্তেই আমার বড় ভয় হয়েছে, আর 
আমাকে বিত্রত কঈ্বেন না আমর লেখাপড়ার সময়। 


হেরফের ১৬৭ 


আপনার বল প্রশংসাই আমাকে বেশী করে ভয় 
পাইয়ে দিচ্ছে। | 

. ভূধর তার'দরাজ গলায় হো হে। করির| হাসিয়া উঠিল। 
এজ সমস্ত সমবেত ছেলেরাও হাসিয়া উঠিল। তৃধর 
ব্ললিল-সমন্ত থাতাগুলি আমার জিন্ম করে দিয়ে আপনি 
নিশ্চিন্ত মনে লেখাপড়া করুন-__বি-এ পাশ করার পর 
আবরার নতুন লিখ্বেন। , 

» শিশির তথাপি বিনীত ভাবে নিউ মাপ 
ঠা ভূধর-বাবু। আপনি প্রশংদা1! করে নিজে লেখা! 
চাইছেন এমন সৌভাগ্য বাংলা দেশের কটা! লেখকের 
আছে; তাতেও আমার আপত্তি দেখে বুষ্ধতে পার্ছেন 
মামার আপত্তির কারণ কত গুরুতর । 

কালিদাস শিশিরের প্রশংসায় উৎফুল্ল হইয়া উঠিাছিল | 
দে শিশিরের এই সঙ্কোচ কিশোরী মাতার প্রথম সন্তান- 
লাভের সুখকর লজ্জার মতন লেখকের রচনার প্রথম 
পরিচয়ের শঙ্কা মনে করিল। শিশিরের অলক্ষ্যে তার 
কতকগুলি রচনার খাতা সংগ্রহ করিয়া আনিয়া একেবারে 
ভূধরের, হাতে দিয়া সে বলিল--এই নিন . তৃধর-বাৰু 
শিশিরের লেখার খাতা । আরো! আছে বোধ হয়.....*. 

_. ভূধর থাতাগুলি হস্তগত করিয্াই উঠিয়া দড়াইয়া 
বলিল-_বামুন বাদল বান, দক্ষিণা পেলেই যান.। এখন 
আপাতত এতেই চল্বে। অতএব বিদায়, পুনদর্শনায় চ। 


১৬৮ - হেরফের 


ভূষবুর শিশিরের তয়বিহ্বল মুখের দিকে চায় হাসিতে 
হাসিতে চলিয়া গেল। মেসের ছেলের। আসিয়।, কেছ তার 
কাধে হাত রাখিয়া, কেহ পিঠ চাপড়াইয়া, কেহ হাত ধরিয়া! 
' শাড়িয়। শিশিরকে সম্বঘধনা করিতে লাগিল । 
নিরুৎসাহিত ভাবে কালিদাসের দিকে চাহিয়া ' বলিল-_তুমি 
ভাই কাজটা! ভালে! করলে না--এর জন্তে আমাকে হয়ত 
অনেক ছুঃংখ পেতে হবে । 

কালিঙ্কজাস মনে করিল শিশির বোধহয় কঠোর 
সমালোচনার নিন্দার ভয় করিতেছে। তাই সে হাসিয়া 
বলিল__সমুত্রে পাতিতা। শয্যা, শিশিরে কিং “করিষ্যতি? 
সংগ্রহ যার লেখা আগ্রহ করে ছাপাচ্ছে, তার ভাবার 
চুনোপুটিকে কিসের ভয়। . 

শিশির গম্ভীর হইয়৷ রহিল। 
* এমন সময় নীচে হইতে কে একজন জিজ্ঞাসা 
করিল-হ্যা মশায়, এই মেসে কি শিশির-চক্রবত্তী 
খাকেন? 

কালিদাস বলিল-স্থ্যা। আপনি ওপরে আস্ন। 

শিশির আশ্চর্য্য হইয়। বলিল--আমাকে আবার কার 
দর্কার হল? | ৰ 

উপরে উঠিয়! আসিল ছুজন ভদ্রলৌক-- একজন খুব 
মোট! বেঁটে, ঘুবা ঝয়সেই অথর্ব, গায়ে মটুকৰর পাঞ্জাবী, 
গরদের চাদর, কিন্ত ঘামে ময়লায় অপরিফার ; অপর জন 


হেয়ফের ' . ১৬৯. 


পাত্ল! চেষ্ট। সবপ্রী, তার রং ফর্সা, চোখে চশ্ম৷, মাথায় 
কৌকৃড়া (কৌক্ড়া বড় চুল, ফিটফাট বাবুটি। 

' মোটা লোকটি বলিলেন--আমার নাম  শৈলেন্ত্রনাথ 
টন, আমি মন্দিরের সম্পাদক। আর ইনি শিরীধন্্ 
“মৈত্র, সুদ্রিকার সহকারী সম্পাদক । . আমরা কাগ্ডারীতে 
.শিশির-বাবুর লেখা পড়ে মুগ্ধ হয়েছি) তৃধর-বাবুর কাছেও 
খুব, প্রশংসা গুন্লাম | “ আমর! শিশির-বাবুর কাছে 
প্রার্থী হয়ে এসেছি-তিনি যদি আমাদের কাগজে দয়া 
করে লেখ দ্যান। আপনাদের মধ্যে কীর নাম শিশির- 
বাবু? | 

কালিদাস হালিয্জ। বলিল--যে এমন উচুদরের প্রতিভার 
পরিচয় দিয়েছে তার মুখে নিশ্চয় তার ছাপ আছে; 
আপনার! মুখ দেখে সনাক্ত করুন দেখি । | 

শৈলেন্ত্র ভদ্রলোক শৈলেন্ত্র-তুল্য দেহ লইয়া হাসফস 
করিতেছিল, সে এই প্রশ্নে ফ'ফরে পড়িয়। গেল। সে 
ফাশলফ্যাল করিয়। সকলের মুখের দিকে বারবার করিয়া 
তাকাইয়াও কাকে যে বিজয়মাল্য দিবে ঠিক করিয়া 
উঠিতে পারিতেছিল না। শিরীষ কালিদাসকে বলিল-_ 
আপনি নিজের মুখে যেরকম ভাবে প্রশ্ন কর্লেন 
তাতে আপনি শিশির-বাবু নন, এট। -ঠিক। এদের 
মধ্যে ওর চোখের উজ্জলতার মধ্যে লজ্জার সক্ষোচ দেখে 
মনে হচ্ছে উনিই শিশির-বাবু। 


৯৭০ হেরফের 


বলিয়। সে .শিশিরকে আঙ,ল দিয়া দেখাইয়া দিল। 
সকলে উচ্চ রবে হাসিয়া উঠিল। 

কালিদাস বলিল--আপনার1 পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছেন । 
এসে ঘরে বস্থুন। কিন্তু এই মাত্র কাথা সব লুটে 
নিয়ে গেছেন। 

শৈলেন্দ্র হতাশ হুইয়। বলিল-_-আ্যা, সব নিয়ে গেছেন ! 

শিরীষ হ্থাসিয়া বলিল-_শেখকের! করুলবৃক্ষ, পুঁজি 
আজাড় করে নিঃশেষ কর্বার সাধ্য কারে। নেই৷ 
থলি ঝাড়লেই মণি পড়বে--নিত্য নবনব-উন্মেষশালিনী 
যে বুদ্ধি তারই নাম ত প্রতিভা। 

শিশির শিরীষের বাকৃপটুতা ও তার বুদ্ধির তীক্ষুতা 
দেখিয়। গ্রীত হইয়া বলিল--আমার সৌভাগা যে আপনারা 
আমার লেখ! ছাপ্তে চাচ্ছেন। কিছু লুকোনে! আছে, 
এনে দিচ্ছি। 

মুদ্রিকার মতন প্রথম ্রেনীর জু আদর্শের মাসিক 
পত্রের তরফ হইতেও তার কাছে পার্থ আসিয়াছে, 
এই গৌরব শিশিরের সকল ভয়ের বাঁধা দূর করিয়! দিল। 
সে ছুটি লেখা লইয়৷ আপিয়৷ উৎকৃষ্টতরটি শিরীষের 
হাতে ও নিকুষ্টটি শৈলেন্দ্রের হাতে দিল। 

শৈলেন্্র তাহাই পাইয়া আনন্দিত. হইয়া বলিল-_ 
আপনার সৌজন্ে আপ্যায়িত হলাম। আপনি মাঝে 
মাঝে আমাদের আপিসে পদার্পণ করলে আমর স্ব 


হেরফের ১৭১, 


হব। আমরা কাজকর্মে বড় বাস্ত থাকি, সদাসর্বদা 
আন্বার ,অবসর পাব না। 
১শিরীষ হাসিয়া বলিল-_-আমাদের একটি ৬15520:65+ 
২1৮৯ আছে শিশির-বাবু, আপনাকে আমি মেত্বর করে, 
সেকি বলেন? সোমবার সোমবার ন্ধ্যার পর 
.আনরা মিলি; ক্লাব ১৮ 1০68007 প্রত্যেক মেম্বরের 
বাড়ীতে বাড়ীন্ডে ঘুরে বেড়ায়, তার স্থায়ী আড্ডা নেই, 
গাছে স্থগিত হয়ে স্থবির হয়ে পড়ে। আমর! সবাই 
৮/1908.016১ হেন বিষয় নেই যার আলোচনা কর্তে 
আমর! ভয় পাই- নাস্তিকতা, এনার্কিজ মূ, 20011601 
01109111856 800. 0:096715 পধ্যস্ত সমর্থন কর্বার 
লোকের অভাব আমাদের, ক্লাবে নেই। সুতরাং এইটুকু 
বলতে পারি আমাদের এই ন্্ঙ্গম ক্লাবটি মোটেই বাঁধি- 
বুলি কপৃচায় না, স্থতরং একঘেয়ে নয় | 

শিশির শিরীষের কথাবার্তার ভঙ্গীতে তার প্রতি 
. আর হইয়া বলিল- বেশ ত! আমাকেও যে আপনি 
৮15১২০৪ বলে এত শিগগির ধরতে পেরেছেন এতে 
আমি খুঁধ খুসী হয়েছি। সবাই প্রশংসা করে করে 
ধারণ। জন্মে দিচ্ছিল আমি বুঝি শুধুই 1361 আপনিই 
ধরতে পেরেছেন যে আমি ৪০16-জোড়া 7961 

শিরীষ হাসিয়া বলিল--তা হলে শুভস্ত শীঘ্র! 
কাল থেকেই আপনি বাবেন। 


সই হেরফের 


শিশির জিজ্ঞাস। করিল--কাল ক্লাব কোথায় জুটুবে ? 

শিরীষ বলিল--কাঁল আমার 'বাড়ীতে |. আপনি 
কাল, আমার ফ্রেণ্ড হয়ে” যাবেন। ক্লাবে আপনার 
গা 1000080007 হয়ে গেলে পরের তাধেকে, 
আপনি নেমস্তন্ন-চিঠি পাঁবেন। মাসে চার,আনা চাদা 
দিতে হবে, আর ৭০01816 করতে হবে [ ৪0] ৪. 
186-12006) 2 09০-11%07 870. ৪. (5৩-1101৩ 

শিশির হাসিয়া বলিল-__-4১70 ৪ 20 ৪ 766- 
1090091 ? 

শিরীষ বলিল--১০, ৪. বি 01 হিজওএথাা 
1) 65015001075 200 ৪৮০15৮15019 10716900117 
10) £00951)0 ১0০201) 2170 2061001 117610+৯ 
17060106110 6900121০102 00075 20৫ 
10110)2116155, 06605 200 ড01075017610175, 

শিশির এই নবাগত সম্ভপরিচিত লোকটির খোলাখুলি 
ধরণ আর জোরালো আমুদে স্বভাবের পরিচয় পাইয়া 
মনে করিতে লাগিল সে যেন তার চিনি প্রিয় 
বন্ধু! শিরীষ উঠি শিশিরের হাত ধরিয়া 'বলিল-_ 
£50165011 1 

মির নীবৰ সির নমস্কার কিয় তাঁদেক্জ বিজ 
দিল। যাইবার সময় শৈলেন্ত্র ও শিরীষ ।শিশিরকে সেই 
বছরের এক এক সেট মন্দির ও মুত্রিকা উপহার দিয়া! গেল। 


হেক়্কষের ১৭৩ 


শিশির জামা-কাপড় ব্দ্লাইয়া বিদ্যুতের . বাড়ীতে 
যাইবার 'উদ্‌্যোগ করিতেছে, এমন সময় কাগারীর 
সম্পাদক দক্ষিণ।-বাবু একজন ভদ্রলোৌককে সঙ্গে করিয়া 
আসিয়৷ উপস্থিত। শিশির কোন্‌ জন তাহা জানিয়! 
লইয়। সে বলিল--আপনি আমাকে চেনেন, না, আমিও 
আপনাকে চিনি না। কিন্ধ আমতা পরস্পরের কাছে 
একেবারে অপারচিত নই! আমি. কাণ্ডাকীর সম্পাদক । 

শিশির বলিল--ও! 

দক্ষিণ বলিতে লাগিল--আপনার লেখা পেয়ে কাগ্ডারীর 
শ্রী, ফিরে গেছে; অনেক লোকে আগ্রহ করে গ্রাহক 
হচ্ছে। এ মাসের মুদ্রিকা দ্নেখেছেন কি? তাতে 
আপনার লেখার খুব প্রশংসা বেরিয়েছে-_শিরীষ-মৈত্র 
মুদ্রিকার সহকারী সম্পাদক, তিনিই সমালৌচন| করেছেন। 
সেই সমালোচনা পড়েই গ্রাহক ঝ.কেছে। 

শিশির বলিল--ও ! শিরীষ-বাঁবু এইমাত্র এখানে 
এসেছিলেন, সে কথা! ত কিছু বল্লেন ন|। মুত্রিকা 
দিযেখগেছেন বটে, কিন্ত আমি এখনে দেখিনি । 

শিশির সেই মাসের মুদ্রিকাথান। তুলিয়া লইয়! তার 
সমালোচনার পৃষ্ঠা খুঁজিতে খুঁজিতে বলিল--আপনার! 
সকলেই আমীকে যথেষ্ট অনুগ্রহ কন্ুছেন। 

দক্ষিণ! বজিল-_-আমর! আপনার কাছে একটি 
অস্ুপ্রুহের প্রার্থী হয়েই এসেছি। ইনি জামার বন্ধ 


১৭৪ হেরফের 


শ্তামলাল মুখোপাধ্যায়; মুখার্জি ব্যানার্জি চ্যাটার্জি 
কোম্পানির বইএর দোঁকান এঁদেরই। এঁর! আপনার 
ভূঁইটাপার পাব্লিশীর হতে চাঁন) যদি আপনি অনুমূতি 
ভ্যান তা হলে কাগারীতে যেমন যেমন ছাপ! হচ্ছে অম্নি 
অম্নি ছেপে. যাবেন, কাগ্ডারীতে শেষ দফা ছাপা হবার 
সঙ্গে-সঙ্গে বইও বেরিয়ে যাবে। আপনাকে গুরা শতকরা 
পঁচিশ টাকা রয়াল্টি দিতে রাজি আছেন; কপি-রাহট 
কিন্তেও পারেন ; পার্টি খুব. 80069 2:00 171191016, 
এদের সঙ্গে কার্বার করলে আপনাকে ঠকৃতে হবে 
না। 
শিশির বলিল--বেশ, আমি ত এ ক্ষেত্রে এই সগ্ 
আর হঠাৎ এসে পড়েছি। যা হয় আপনি রজত-বাবুর 
'সঙ্গে ঠিক কর্বেন | 
--রজত'বাবুকে বলেছিলাম। তিনি বল্লেন পরের 
টাকাকড়ির বিষয়ে তিনি কোনে! কথা কইবেন না) 
আপনার কাছেই আস্তে বলেছিলেন, তাই এসেছি। 
শিশির রজতের কথ! শুনিয়া মর্মাহত হইল ।,কিন্ত 
অপরের কাছে নিজের ছঃথ পাছে প্রকাশ পায় এই 
জন্য সে বলিল--বেশ। আপনার যে সর্ভ বল্ছেন 
তাই ঠিক রইল, আমার কোনো আপতি নেই। 
হ্তাম ধলিল--আপনাকে ক কপি বই দিতে হবে? 
শিশির একটু ভাবিয়া ধলিল--এই ধরুন থান 


হেরফের ১5৫ 


পচিশেক--আমার ত বন্ধুবান্ধব কি চেনাশোন। লোক 
বেশী নেই। লমালোটনার বই ত আপনারাই পাঠাবেন ? 

.হ্যাম বলিল-হ্যা। তাহলে নমস্কার । আজ আসি। 

শিশির তাহাদিগকে বাড়ীর দরজা! পর্যন্ত আগাইয়। 
দিয়া আসিল। 

শিশির উপরে আসিতেই কালিদাস তার হাত ধরিয়! 
বলিপ__আমার *ভাই আনন্দে নাচতে ইচ্ছে কর্ছে। 
05 0900076 0 0136 %/1)016 ঠি010 15 50 50006 
800 ০07219160 ! আমাদের ভাই খাইয়ে দিতে হবে 
একদিন । | 

শিশির হাসিয়! বলিল--বেশ.! আজই রাত্রে জোগাড় 
কর--তোমার ওপরেই কিন্তু সে জোগাড়ের ভার। 
আমাকে এখন একবার বেরুতেই হবে । 

কালিদাস হাসিয়। বলিল--শিশিরের স্বচ্ছ বুকে বিদ্যুৎ 
চম্কাচ্ছে! তা আজ থাক; বইএর যেদিন রয়াল্টি পাবে 
সেইদিন ভূরি ভোজ হুৰে ! | 

এত্জন লুঙ্গি-পরা লোক আসিয়া দেলাম পতি 
নড়াইল | 

শিশির জিজ্ঞাসা করিল--কি চাই? 

আজ্ঞে আমি দগ্তরী। আমি রজতবাবুর সব কাম 
করি। গুন্লাষ কাণ্ডারী-প্রেসে আপনার বই ছাপা হবে, 
যদি আরা সেই বই বাধ্তে দ্ভান। ্‌ 


, ২৭৬ হেরফের 


শিশির হাসিয়। বলিল-ল্সে ত আমি কিছু জানিনে। 
মুখার্জি ব্যানার্জি চ্যাটার্জি কোম্পানি পাবলিশ, করছে, 
তারা জানে আর দক্ষিণাবাবু জানে। 

_আপনি যদি আমাকে দিতে বলেন তা হলেই আমি 
পাই। | | 
--আচ্ছ, আমি ত তোমায় চিনিনে। রজত-বাবুকে 
জিজ্ঞাসা করি । | ্‌ 

_আমি তার কাছে গিছলাম। তিনিই আমাঁকে 
আপনার কাছে আস্তে বল্লেন, তিনি বল্ল্নে আমি ও- 
সবের কিছু জানিনে। 

--আচ্ছা, আমি তাকে সির করে ষা হয় পরে 
বল্ব। 

--সেলাম। 

দণ্তরী চলিয়! গেলে শিশির হাঁসির! বলিল--1০:০170এ 
হবার দায় পোয়াতে হয় ত. কম নয়! 

কালিদাস বলিল--ড০ [7056 085 070 0017910- 
০৫ 10617061686 ! 

শিশির গম্ভীর হইয়া বলিল--আমার বড় ভর হচ্ছে 
ভাই, যে, আমার লাভের চেয়ে লোক্ম্বান বেশী হবে 
. কালিদাস উৎ্ুক হইয়া জিজ্ঞাসা -করিল-.কেন? 

শিশির বলিল__রজত ষেন তি হরে দূরে 
চলে যাচ্ছে। 


হেরফের ১৭৪ 


কালিদাস শিশিরের সন্দেহ ও শঙ্কা হাসির ফুৎকারে 
উড়াইয়। , দিয় বলিল-_পাগল ! রজত তোমার এই 
সফলতায় সবচেয়ে বেশী সুখী, তুমি বুঝতে পার্ছ ন1। 
তুমি নিজেকে এতবড় এখনি ভেবে না যে রজতের মতন 
০3081115190 12009.090এর লেখক 1981005 হবে? 

কালিদাস শিশিরকে ছোট করিয়া দেওয়াতে শিশির 
ক্ষ হওয়া দুরে, থাক খুনী হইয়া উঠিল ; যাক্‌, তাহ! 
হইলে রজতের সম্বন্ধে তার ধারণা অমূলক । এধারণা 
হইয়াছিল বিদ্যুতের কথায়। এখনি গিরা বিছ্যতের সঙ্গে 
ঝগ্ড়া করিতে হইবে। 

শিশির বিহ্যাতের বাড়ীর উদ্দেশে যাত্রা! করিল। 


সতেরো 


ক্রমাগত আগন্তকদের আক্রমণে শিশিরের অনেক 
দেরি হইয়! গিক্াছিল। সে বথন বিহ্বাতের বাড়া গিয়৷ 
পৌছিল তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে । সে উপরে উঠিয়। 
ক্ষণপ্রভার ঘরে টুঁকিতে গিয়াই থম্কিয়৷ দীড়াইল, 
তখন ক্ষণপ্রভা একথানা! বড় আক্গনার প্জীনে দাড়াহয়! 
নিজের রূপের প্রতিবিম্ব দেখিতে দেখিতে হাসিতেছিলেন 
_সে হাসিতে আর চোখ-মুখের ভঙ্গীতে একটা উ্র 
লালসা ও বিলাদগিতা জলজবল করিতেছিল। মুকুরে 

১২ 


৯৭৮ হেরফের 


শিশিরের লজ্জিত বিরক্ত মুখের ছায়! পড়িতেই ক্ষণ প্রভা 
তাড়াতাড়ি মাথায় ঘোম্ট! তুলিয৷ দিয়! অপ্রতিভ মুখে 
ফিরিয়া বলিলেন_এস শিশির | বিছ্যৎ এইমাত্র 
বেরিয়ে গেল। তোমার আস্তে দেরি হল দেখে বল্‌্লে 
_-'শিশির-বাবু নিশ্চয় রজতবাবুর বাড়ীতে আটকে 
গেছেন । আমি সেখানেই যাই ।” তোমার এত দেরী 
হল যে? | 

শিশির বলিল--কতকগুলি লোক এসেছিল তাট 
আটকে পড়েছিলাম । আমি তবে এখন যাই । 

ক্ষণঞ্চতা বলিলেন_তুমি রজতের বাড়ীতে যাও, 
সেইখানেই বিছ্বাথকে পাবে। 

মার মুখে এইরকম কথ! শিশিরের অত্যন্ত খারাপ 
লাগিল। সে আর কোনো কথ! না বলিয়া নামিয়া 
চলিয়া গেল। | 

রান্তায় গিয়া ঠিক করিল সে আজ আর রজতের 
বাড়ী যাইবে না। কিন্তু শ্তামবাজার হইত্তে চলিতে 
চলিতে বিডনষ্টাটের মোড়ে পৌছিতেই তার মনটা বীয়ে 
টানিতে লাগিল এবং শেষ পর্যন্ত সে হরিতকীবাগানে 
রজতের বাঁড়৪৩ গরিয়াই উপনীত হুইল। সেও গেটের 
মধ্যে ঢুকিয়াছে আর বিছ্যাতেরও গাড়ী আসিয়া ঢুরিল। 
গাড়ী হইতে নামিয়। বিহ্যৎ হাসির বলিল--আমি ত 
আপনাকেই খুঁজতে এখানে এলাম । 


হেরফের ৯৭৯ 


শিশিরও হাসিয়া বলিল--আমিও ত আপনার বাড়া 
থেকে এই আন্ছি। 

াবছযৎ আগ্রহভরে বলিল-_-তবে চলুন ফিরে) এই 
গাড়ীতে। 

শিশির হাসিয়। বলিল--একজনের বাড়ীর দরজ| 
থেকে ফিরে যাওয়া কি ভালো? 

বিদ্যুৎ সেকথা একটুও ভাবে নাই, শিশিরকে 
একুল। পাইবার আগ্রহেই কথাটা বলিয়া ফেলিয়াছিল। 
এখন শিশিরের কথার চেতন। পাইয়! লজ্জায় লাল হইয়া 
উঠিপ। আর কথাটি না কহিয়৷ সে বাড়ীর মধ্যে চলিল; 
শিশিরও সঙ্গে সঙ্গে চলিল। ঘরে সুনয়নী রজত ও সন্ধ্যা 
বিয়া ছিল। 

তাদের দুজনকে একসঙ্গে আসিতে দেখিয়াই সর্ধ্যা 
হাসিয়া বলিল__ একেবারে একসঙ্গে জোড়ে. যে 

বিদ্যুৎ অগ্রসর হইয়। আমিয়। সন্ধ্যাকে আদরেরস্চড় 
মারিল। সন্ধ্যা হাসিয়া বলিল-ঠাকুরপো, এ মাসের 
মুদ্রিক। দেখেছেন? আচ্ছা লোককে ঠকাচ্ছেন কিন্তু! 
শামাদের কাছে কিন্তু আপনাদের সব ঝোচ্চ,রি ফাস 
হয়ে গেছে! 

শিশির সন্ধ্যার কথার অর্থ না! বুঝিতে পারিয়া 
হাসিয়া বলিল--কি রকম ? 

সন্ধ্যা হাসিতে হাসিতে বলিল--কাগারীর লেখাট। 


১৮৩ হেরফের 


ত ঠিক আপনার নয়, অথচ প্রশংসা পাচ্ছেন 
আপনি! 

শিশির আশ্চধ্য হইয়। বলিল_কে বললে আপনারে 
সে লেখা আমার নয়? 

সন্ধ্যা চোখে মুখে তেমনি কৌতুকভর! হাদি 
ছড়াইয়া বলিল--যিনি আপনার ০০-14108161, যান 
আপনার গণেশ, যিনি প্রুফে 'আপনার * লেখার খোল 
নল্চে বদল করেছেন, সেই আপনার বন্ধু। 

সন্ধ্যা অপাঙ্গে রজতের দিকে চাহিল। 

শিশির ক্ষণমাত্র অবাক হইয়া রজতের অন্ধকার 
সুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়াই সন্ধ্যার দিকে... ফিরি! 
টস বলিল__আ্যাঃ! রজত সব ক শাস করে দিয়েছে 
* বুঝি এত করে বারণ কর্লাম, মন্ত্রগুপ্তির উপদেশ 
দিলাম, সব মাটি! যখন আপনি শুনেই ফেলেছেন 
তখন আর ব্ল্তে কি-_জানেন বৌদিদি--এ ভূইটাপার 
শিরোনাম আর আমার নামটা ছাড়া ভেতরের পনেরো 
আনা রজতেরই বেখা। আমি বল্লাম ওতে আমার 
খন কিছু নেই তখন তোমার নামেই ছাপতে দাও । 
শুনলে না /কিছুতে, বল্লে কাঠামো ত তোমার । তারপর 
ছুজনেরই নাম দিতে সাধ্লাম, তাও ধমূকে উড়িয়ে দিলে, 
বল্লে তোমার আসরটা জম্কে দিতে দাও আমায় 
কিন্তু দেখুন, চুরি কতদিন চাপা থাকে, আপনার কাছে 


হেরফের ১৮৬ 


ধরা পড়ে গেছি, ' বিছ্যাৎও শুনলেন, ষটুকর্ণো ভিছাতে 
ন্ত্র:,--কাল সবাই শুন্বে। তখন লজ্জায় মুখ দেখানে 
ভার হবে। 

সন্ধা, গম্ভীর হইয়া সান্তনা দিয়া বলিল -না, না, 
মাম! ঘরের লোক জানি বলে 'বাইরের লোক জান্বে 
কি করে? 

রজত আত্ম্ত আস্তে উঠিয়া ঘর হইতে বাহির 
ইয়া গেল। 

স্ুনয়নী পুত্রের বন্ধবাৎসল্য দেখিয়া গ্রীত হইয়! 
নলিলেন_তাতে কি হয়েছে রে শিশির-_-তুই কি রজতের 
পর ? 

শিশির ম্লান মুখে তার দিকে চাহিয়! শুধু বলিল-_ 
তা ত আমি জানি না। : ্ 

সন্ধ্যা হাপিয়া বলিল--আরে। মজ। হয়েছে জানেন ?-- 
উনি সংগ্রহের মাসিক সাহিত্য-সমালোচনায় কাগ্ডারীর 
সমালোচনা করতে গিয়ে নিজের নামের আর আপনার 
নামের নিজের দুটে৷ লেখারই কি প্রচণ্ড কড়া সমালোচনা 
করেছেন তাষদি দেখেন! পড়ব! মাত্রই পাঠকেকু'মনে 
হবে সমালোচক হিংসে করে কোমর বেঁধে নিন করছে, 
আর অম্নি তার মন লেখকের দিকে সহান্তভৃতিতে 
ঝুকৃবে। লোককে ফাঁকি দেবার কি রকম ফন্দি! 

শি্পির অন্তরের তীব্র বেদনা! গোঁপন করিয়া হাসিয়া 


৯৮২ . হেরফের 


বলিল--রজতটা এত ফন্দিও জানে! আমাকে ও বিখ্যাত 
না করে ছাড়বেই না দেখ্ছি। 

স্থনয়নী বলিলেন--এ ত ওর কর্তব্যই বাব1। ” ও 
নিজে বিখ্যাত হয়েছে, ওর ভাইকেও বিখ্যাত দেখতে 
চায় । | 

বিদ্যুৎ চুপ করিয়া বসিয়! বসিয়। ভয়ে লজ্জায় বেদনার 
বিরক্তিতে আড়ষ্ট হইয়া উঠিতেছিল। শিশির বে 
আগাগোড়া বানাইয়। মিথা। বলিতেছে এ সে ্পষ্ট 
বুঝিতেছিল $ পাছে এই মিথার প্রলেপ ভেদে করিয়! 
রজতের হিংসা সত্যমুদ্তিতে প্রকাশ হইয়৷ পড়ে তবে সন্ধা 
ও স্থনয়নীর মনে যে কৃতথানি ক্লেশ বাজিবে, রজত 
যে নিজের বাড়ীতে ম! ও স্ত্রীর কাছে কতখানি হের 
ভইয়। উঠিবে, তাহ! ভাবিয়াই বিছ্যতের অসোরান্তির 
অন্ত ছিলনা । সে চট করিয়া ঈাড়াইয়া উঠিয়। বলিল 
_-আমার বড় অন্ুখ করছে, আমি বাড়া যাই। 

স্বনয়নী ব্যস্ত হইয়া তার অগ্রসন্ন মুখের দিকে 
তাকাইয়া বলিলেন--কি অস্থুখ কর্ছে 'রে? 

বিছাৎ বলিল--বড় মাথ! ঘুরছে, বুকের মধ্যে কেমন 
করছে । এমন আমার প্রায়ই হয়। - 

সন্ধ্যা সন্গেহে তার গায়ে হাত রাখিয়া কোমল স্বরে 
বলিল--এইথানে একটু শুয়ে থাক্‌, রা সামলে 
তার পর বাড়ী, ঘাঁস্‌। 


হেরফের ৃ ১৮১ 


_-না, আমি যাই।--বলিয়া (বছাৎ ঘর হইতে 
বাহুর হইয়া, গেল।' 

, শিশির বিদ্যুতের অনুখের সংবাদে মনে মনে অত্যন্ত 
 বাস্ত হইয়া উঠিলেও এখানে ব্যস্তত৷ প্রকাশ অশোভন 
বলিয়৷ চুপ করিয়া দীড়াইয়া ছিল । বিছ্যাৎকে এক্লা 
যাইতে দেখিয়া তার আকুলতা আরো বেশী হইয় 
উঠ্িতেছিল। কিন্ত সে লজ্জাতে বিছ্যুতের সঙ্গ লইতেও 
পারিতেছিল না। তাকে বাঁচাইলেন স্থুনয়নী। তিনি 
তাড়াতাড়ি বলিলেন--ওরে শিশির, তুই বিদ্যুতের সঙ্গে 
যা; বাড়ী পধ্যস্ত পৌছে দিয়ে আয়; অসুখ করছে, 
একুল। যাওয়া ঠিক নয়। 

মাদেশ মাত্র শিশ্রির ছুটিল। 

স্থনয়নী সন্ধ্যাকে বলিলেন__মেয়েটা! বোধ হয় মায়ের 
রোগ পেয়েছে_হার্ট-ডিজিজ ত সোজা নয়। 

সন্ধ্যা বন্ধুর এই সাংঘাতিক রোগের সম্ভাবনায় ব্যথিত 
দৃষ্টিতে শাণগুড়ীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল--তা নয় 
বোধ হয় মা, গ্রমেও হতে পারে তথনি হাসির! 
বলিল--শিশির-ঠাকুরপোকে নিয়ে ভাগ্বার ফন্দিও হতে 
পারে । 

সথনয়নী বধূর কথ! গুনিয়! হাসিতে লাগিলেন । 

গাড়ীতে উঠিম্নাই বিদ্যুৎ শিশিরকে বলিল-এমন 
মিথো..দিয়ে ঢেকে বন্ধুকে কতদ্দিন রক্ষা কর্বেন ? 
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শিশির বিদ্যুতের বুদ্ধি ও বিচক্ষণতা দেখিয়া মনে 
মনে খুসী হইয়া! বলিল-_মিথ্য। কি' বল্লাম? 

বিছ্যাৎ কথায় জোর দিয়! বলিল--আমার কাছেও 
আপনি লুকোবেন ? আমি কি রজত-বাবুর লেখার 
্টাইল চিনি না? ভূইটাপার মধ্যে একটা কথাও রজত- 
বাবুর নেই, এমন লিখতে পার্লে ত তিনি বর্থে যেতেন) 
পারেন না বলেই ত হিংসে হচ্ছে। 

শিশির মাথা নীচু করিয়া থাকিয়৷ নিশ্বাস ফেণর। 
বলিল--কি কুক্ষণেই রজত আমার খাতাগুলো৷ টেনে 
বার কর্লে। এখন ত আর নিবারণের কিছুমাত্র 
উপায় নেই--আজকে আবার সংগ্রহ মুদ্রিক। আব 
মন্দিরের জন্তেও লেখা নিয়ে গেছে। 

বিদ্যুৎ উৎফুল্ল হইয়া বলিয়া উঠিল-মুদ্রিকা নিয়ে 
গেছে? বেশ হয়েছে! ওর সঙ্গে ত রজত-বাবুর বিবাদের 
সম্পর্ক ছাড়া অন্ঠ সম্পর্ক নেই; এবারে কি করে 
বল্বেন ষে মুদ্রিকার প্রুফ তিনি দেখে দিয়েছেন? 

শিশির একটু ভাবিয়া বলিল-_প্রুফ আমি চেয়ে পাঠাব; 
আমি ত প্রুফ দেখতে জানিনে, রজতকে দেখতে দেবো। 
_. বিছ্যুৎ শিশিরের মহত্ব দেখিয়া অবাকৃ হইয়া তাঁর 
সুখের দিকে চাহিয়া! রহিল। গাড়ী শব্দ করিয়া ছুঁটিতেছিল, 
কিন্ত আরোহী দুজন নীরব। | 


আঠারো 


1 পরদিন, কলেজে যাইতেই খগেন তার ময়লা কাচি 
ধুতি আর ঘেমো আদ্ধির জামা লইয়! আসিয়৷ শিশিরের 
গু ঘেষিয়। দাড়াইয়! তার স্বাভাবিক চীৎকারের স্বরে 
বলিল--রজত-বাবু ত রাঙারাতি আপনার খুব নাম 
করে দিলেন! . 

শিশির হাসিয়। বলিল--রজত ষে খুব বড় 17670791501 
হা ত আমি প্রথম পরিচয়ের দ্বিন থেকেই জানি। 

খগেন খুব মুরুব্বিয়ানা চালে বলিল-_রজত-বাবুর 
কি রকম শক্তি দেখেছেন__নিজ্জের ই্টাইলট! একেবারে 
লুকিয়ে ঠিক আপনার ট্রাইলের সঙ্গে খাপ খাইয়ে 
আপনার লেখায় গোঁজামিল দিয়েছেন । 

শিশির হাসিয়া বলিল--সেইজন্তেই ত রজতের এত 
খাতি। ওর আশ্চর্য বাহাছুরী ! 

রজত দেখান ভইতে দূরে সরিয়া গেল। খগেন 
গদ্গদ হইয়া বলিল-_রজত-বাবু আত্মপ্রশংসা শুনে 
পালালেন। ূ | 

কালিদাস অবাক্‌ হইয়।' এতক্ষণ থগেন ও শিশিরের 
কথা! শুনিতেছিল। সে বলিল--কে বল্লে তোমাকে 
যে রজতের লেখা ভূঁইচাপায় আছে? সত্যি শিশির ? 
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শিশিরের মুখ হইতে কথা বাহির হইবার আগেই 
খগেন তাড়াতাড়ি বলিল--শিশির-ঝাবু খণ.স্বীকার কর্বেন 
এমন ' মনে কর্বেন না। রজত-বাবুই দুঃখ করে 
বল্ছিলেন__"আমি শ্লিশিরকে খেতে দি গর্তে দি,; 
মেসের বাড়ীওল! ভাড়া কমিয়েছে বলে ভাড়িয়ে মেসের 
ভাড়া দি, ওর নাম হবে বলে নিজে উপন্তাস লিখে 
ওর নামে ছাপাই, তা! শিশির এম্নি' নিমকহারাম বে 
একবার স্বীকার পর্য্যন্ত করে না। তাই শুনেই ত 
আমরা জেনেছি। 
শিশির ব্জাহতের মতন শ্তম্তিত হইয়া কাজিদাসের 
মুখের দিকে চাহিল। কালিদান শিশিরের মনে আঘাতের 
উপর সান্তনার প্রলেপ দিবার জন্ট ঝলিল-__যতসব বাজে 
কথা! এত খাত রজত বদলে লেখবার সময় পেলে 
কবে? তূধর-বাবু নিজে আমাদের মেসে গিয়ে -যে 
প্রশংসা করেছেন তা ত আমি স্বকর্ণে শুনেছি। 

খগেন বলিল- আরে ভূধর-ফুধর রেখে দিন। 
সম্পাদকের ত যেন রথের ধবজা--একেবারে নিষ্ষম্া, 
কিন্তু তারাই সবার উপরে বসে বাহার মারেন আর 
সবার আগে লোকের চোখে পড়েন! ভুধর-বাবু 
দেখছেন শিশির-চক্রবর্তীর নাম হয়েছে, অম্নি প্রশংসা 
কর! হচ্ছে প্রসাদ পাবার জন্তে। নিজের কাগজে যার 
লেখা বেরোয় সে-ই ভালো লেখক!. . ২. 
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কালিদ্লাস' বলিল-কেন, আগে ত কাগ্ডারীতে 
বেরিয়েছে ;' অর তার প্রশংসা করেই ত তিনি নিজের 
./রাগজে ছাপছেন, নইলে ত অবজ্ঞা করে পড়েনই নি 
আগে। ». : 

'খগেন উচ্চরবে হাসিয়া বলিল-_কাগারীতে ষ! 
ঞ্বরিয়েছে তাঁর যে কি রকম প্রশংসা হবে তা এই 
মাসের সংগ্রহ বেরুলেই দেখতে পাবেন। 

' শিশিরের মনে পড়িল সন্ধ্যার কথা । এইযে কটু 
সমালোচনার, তীক্ষ বাণ আসন্ন হইয়া আসিতেছে তার 
আঘাত শিখণ্ডীর অন্তরালবর্তী অজ্জুনের বাণে ভীম্মের 
মতন, স্ুগ্রীবের অন্তরালে লুক্কা়িত রাঁমচন্দ্রের বাণে 
বালির মতন, সংগ্রহের আড়ালে রজতের সন্ধান বলিয়! 
শিশিরের মনে অধিক তীব্র হইয়! বাজিবে বোধ ভইতেছিল। 
আরো কি অপ্রিয় কথ শুনিতে হইবে এই ভয়ে সেখান 
হইতে সে চলিয়া গেল। কালিদাসও খগেনের ঘিদ্রপহাস্ত 
দেখিয়া বিরক্ত হইয়া! সেখান হইতে সরিয়া পড়িল। 
বনমালী হ্যা! হ্যা "হা হা! করিয় খগ্েনের সঙ্গে হাসিতে 
লাগিল। রজত বনমালীকে রাজসাহী কলেজ হইতে 
ট্রান্সফার লওয়াইয়। কলিকাতায় আনিয়া পড়ার খরচ 
দিতেছে । 

কলেজ হুইতে মেসে গিয়াই শিশির প্রায় কান্নার 
মতন স্বরে কালিদাসকে বলিল--রজত আমায় নান 
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বকমে সাহাধ্য কর্ছে জান _কিস্ত আমি কি তার 
কাছে কোনে দিন প্রার্থ হয়ে গিয়েছিলাম ? সে স্নেহের 
ছলনাঁয় ভুলিয়ে আমাকে দান গ্রহণ করাচ্ছে জেনেই 
আমি গ্রহণ করতে দ্বিধা করিনি । ক্ষিস্ত তাও কি আমি | 
অম্নি গ্রহণ করেছি, তার বদলে আমি কি কিছুই 
দিই নি। া 

কালিদাস বলিল--রজত 'এমন কর্থা কখনো বলেনি । 
ও এ খগেনটার মুড়লি। তুমি ওসব কথা কাঁনে 
তুলো না। 

শিশির ক্ষুব স্বরে বলিল--যেই বলুক ভাই, *কথ। 
যখন উঠেছে, আমি আর কারে! কিছু বল্বার পথ 
খোলা! রাখব না। ১1." 

শিশির নিজের বিছানায় বসিয়৷ চিঠি লিখিতে আস্ত 
কবিল। যেসব মাসিকপত্র তার লেখা লইয়া গিয়াছে 
একে একে তাদের সকলকে চিঠিলিখিল অতঃপর তার 
কেউ যেন আর তার লেখ! না ছাপে এই তার সনিব্বন্ধ 
অনুরোধ । মুখার্জি ব্যানার্জি চ্যাটার্জি কোম্পনিকেও 
লখিল বই যেন না ছাপা হয়। তার পর সে বাড়া 
হইতে বাহির হইয়া! পড়িল। রা 

প্রথমেই সে বিদ্যৎদের বাড়ীতে গেল। আজ বিত্যৎ 
বাড়াতে নাই জানা কথা, তবু যদি সে থাকে তবে 
তাকে বলিয়। আসিবে--সে ষে তার জামার মাপু লইয়াছে 
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ত যেন আর না করে। যদি তার দেখা না৷ পার, 
তার মাকে 'বলিয়। আসিবে । আর কারো কাছে সে 
হাত পাতিবে না। 

বিদ্যৎদের বাড়ীতে গিয়া দেখিল বিছ্যৎ নাই; 
ক্ষণপ্রভাও নাই? শুধু তাদের চাকরট! বাড়ীতে আছে। 
ক্ষণপ্রভা কোথায় জিজ্ঞাসা করাতে সে বলিল-ছুস্রা 
জায়গামে গিয়েসে” শনিচর্কো সবেরে আস্বে। 

শিশির সেখান থেকে ফিরিল। পথে রাস্তার মোড়ে 
দীড়াইয়া অনেকক্ষণ ভাবিল যে রজতদ্দের বাড়ী সে যাইবে 
ক না। শেষে অন্তমনস্কভাবে দ্বিধার মীমাংসা না করিতে 
পারিয়াই অভ্যাস-বশতঃ রজতের বাড়ীর দিকেই চলিল। 

রজতের বাড়ীতে গিয়াই সে বরাবর মন্ধ্য! বা স্ুনয়নীর 
কাছে চলিয়া যাইত। আজ সে রজতের বৈঠকখানাক় 
গিয়া ঢুকিল। সেখানে খগেন বনমালী পুর্ণআর হেম 
বসিয়া কি কথা লইয়৷ খুব হাসিতেছিল; শিশিরকে 
আসিতে দেখিয়াই সকলে হঠাৎ চুপ করিয়া গেল, কিন্তু 
তাদের চোখের মুধের হাঁসির আভা মিলাইল না। 
শিশির ঘরে ঢুকিয়াই বিন ভূমিকাতেই বলিল-_ভাই 
রজত, তুমি মাসে মাসে আমার মেসের ভাড়া দাও 
আমি জান্তাম না.**.** | 

খগেন জনাস্তিকে পুর্ণকে বলিল--জান্তেন না? 
হ্যাক। ! 
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কথাটা শিশিরের কানে গেল। সে তাদের লক্ষ্য 
না করিয়া রজতকে বলিয়৷ যাইতে লাগিল--আর বাড়ী- 
ওলাকে ঘুষ দিও না, কারণ আমি ও-মেস ছেড়ে যাচ্ছি... 

খগেন চোখ মট্কাইয়া আবার অন্ দ্িকে চাহিয়া? 
সুদ্ত্বরে অথচ শিশিরের শ্রতিগম্য ভাবে বলিল-_বিদ্ধ্যুৎ- 
স্থন্দরীর বাড়ীতে নাকি? র 

শিশির উহাদের অগ্রান্থ' করিয়াই* বলিয়া চলিল-_ 
আর বনমালীকেও তুমি টাক! দিও না...... : 

বনমালী আতৎকাইয়া উঠিয়া বলিল--স্ব্য। ' আমার 
কি অপরাধ হল? ০ 

শিশির দুঢ় গম্ভীর স্বরে বলিল--অপরাধ তোমার 
কিছু হয়নি; হয়েছে আমার; আমার জন্তেই রজত 
তোমাকে টাক। দিচ্ছেন ; আমি তার কাছ থেকে আর 
কত. নেব, ঢের নিয়েছি। তুমি রাজসাহীতে ফিরে যাবে, 
সেখানে আমি তোমায় যেমন মাসে দশ টাকা পাঠাতাম 
তাই পাবে। 

বনমালী এতদিন এ দশ টাকাই পরম সাহাব্য মনে 
করিয়। শিশিরের অনুগ্রহে আপনাকে কৃতার্থ বোধ করিত; 
কিন্তু এই এক মাস মাত্র কলিকাতায় আসিয়৷ রজতের 
দরাজ হাতের প্রচুর সাহায্য পাইয়৷ তার মনের খাই 
বাড়িয়৷ গিয়াছিল, তার স্বভাব বদল হইয়! উঠিয়াছিল। 
সে শিশিরের কথায় তয় পাইয়৷ একবার রজতের মুখের 
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দিকে চাহিল, দেখিল রজত শিশিরের কথায় বিরক্ত 
1 হইয়া মুচুকি মুচ্কি হাঁসিতেছে। তাইতেই কি জানি 
কেন সাহস পাইয়া বনমালী বলিয়৷ বদিল-__আপনার 
*অনুগ্রত আমি আর চাইনে । আপনাকে দশ টাকাও 
আর দিতে হবে না । ভারি ত দিতেন তার আবার 
খোটা! 
শিশির বনমান্নীর কথান স্তম্ভিত হইয়া তার মুখের 
দিকে অবাক হইয়া! এক মুহূর্ত চাহিয়া থাকিয়া একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া বলিল-__-বেশ! একটা খণ থেকে 
তুমি আমার 'মুক্তি দিলে ।.....*দেখ ভাই রজত, যে-সব 
কাগজ আমার লেখা ছাপতে নিয়েছে তাদের সবাইকে 
আমি ছাপ্তে নিষেধ ররে চিঠি দিয়েছি। আমি 
সকলের আপিসে আপিসেও যাব। তুমিও একটু চেষ্টা 
কোরো যাতে ওর! সেগুলো না ছাপে***** 

এতক্ষণে রজত কথা বণ্িল। হাসিয়া বলিল--হ্যা, 
ত। হলে লোকের ধারণ! হবে ষে রজত-রায় শিশির- 
চক্রবর্তীর খ্যাতির ভয়ে সম্পাদকদের ভাঙিয়ে বেড়াচ্ছে। 
ভারা যাতে তোমার লেখা ফেরত ন! গ্যায় এই চেষ্টাই 
আমি কর্ব। 

শিশির হতাশার ম্লান হাসি হাসিয়া বলিল - তুমি আমার 
খণের বোঝ বাড়িয়েই চল্বে ! 

শিশির আন্তে আঁন্তে ঘর হইতে বাহিরে গিয়। দালানে 
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দাড়ায়! ভাবিতে লাগিল সে অন্দরে যাইবে কি না। 
একবার মনে করিল এদের সঙ্গে সকল সম্পর্ক চুকাইয়া 
দিয়া এখনই বাহির হইয়া যায়; কিন্তু সুনয়নী ও সন্ধ্যাকে 
এমন হঠাৎ ছাঁড়িয়! যাইতেও তার মন কীদিয়া উঠিল সে 
আস্তে আস্তে অন্দরের মধ্যেই গেল। | 

তার ম্লান বিষণ্ন মুখ দেখিয়াই সন্ধ্যা বলিয়া উঠিল-_ 
ঠাকুরপো, আপনার অস্থথ করেছে নাকি? | 

শিশির বিষ হাসিতে তাকে আশ্বাস দিবার নেষ্ট' 
করিয়া বলিল-না৷ বৌদিদি 

স্থুনয়নী বলিলেন_বোক মেয়ে কোথাকার ! কলেজ 
থেকে এসেছে, খিদেয় মুখ শুকিয়ে গেছে । আয় বাবা, 
খাব আয়। 

শিশিরের চোখ জলে ভরিয়। উঠিল। সে বলিল-__ 
আমি আর খাব না মা । চলুন বৌদিদি, পড় বেন চলুন ! . 

: শিশিরের ভাব দেখিয়াই স্থনরণী বুঝিলেন একটা কিছু 

কাণ্ড হইয়াছে । তিনি কাছে আনিয়া শিশিরের 
পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন--কি হয়েছে রে 
শিশির ? | 

এমন সময় রজতও বাড়ীর ভিতর আবির! দাড়াইল। 
তাকে দেখিয়াই সুনয়নী জিজ্ঞাসা কত্রিলেন__স্্যারে রজত, 
কি হয়েছে যে শিশির খেতে চাচ্ছে না? 

রজত বলিল-ন্তরি জানি, কিছু ত জানি নে। 
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হ্থনয়নী আবার শিশিরের দিকে ফিরিয়া বলিলেন-_কি 
হয়েছে আমায় ,বল্বিনে বাব। ? 

শিশির মান মুখ তুলিয়। একবার রজতের দিকে চাহিল; 
তারপর মুখ নত করিয়া বলিল--ক্লাশের ছেলের! 
আমার বিদ্রপ করে বল্ছিল-রজত আমায় থেতে পর্তে 
গার, বাড়ীর ভাড়। ছ্যায়,১.... 

হুনয়না কুদ্ধ'হইয়! দৃপ্ত চোখে রজতের দিকে চাহিয়৷ 
রূঢ় স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন-_-রজত, তারা এমন কথ! 
কেন বলে? 

,বজত হাসিয়া বলিল-- তোমার যে মিছে রাগ মা, 
লোকে যাঁদ বলে ত আমরা কি কর্তে পারি ? 

স্থনয়নী তেমনি তীব্র স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন-- মেসের 
ভাড়ার কথ! তারা কি করে টের পেলে? | 

রজত নিরীহ ভাবে বলিল--মেসের ছেলেরাই কেউ 
বলে থাক্বে। 

সুনয়নী তীক্ষ কটাক্ষে ছেলের দিকে চাহিয়। শিশিরের 
দুখানি হাত ছুইহাতে চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন---বাঁঝ। 
শিশির, তোমার তেজন্বী ত্যাগ আর যেচে-নেওয়! 
দরিদ্রতাকে আমরা ধনের গর্বে ন্নেহের ছলনায় অপমান 
করেছি। তুমি আমাদের ক্ষমা! কর ।.-.*** 

শিশির তার পায়ে পড়িয়া বলিল-_একি-মা, ওক্রি! 


আম যে.আপ্নার ছেলে । 
১৩ 
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রজত বেগতিক দেখিয়৷ তাড়াতাড়ি পলারন করিল। 

স্থনয়নী নত হইয়া শিশিরকে' পায়ের উপর হইতে 
তুলিয়। বলিল--তোর আমি মা, সেই ত আমার গব্ব।. 
তোকে থর্ব করে আমিও খর্ব হব না । কিন্তু তুক্ট আমাদের 
সম্পর্ক একেবারে ছেড়ে দিস নে। 

শিশির বলিল-_না মা, আমি রোজ বৌদিদিকে পড়াতে 
আদ্ব। এ 
_ স্ুনয়নী বলিলেন--তোর ক আমরা কেবঞ্চুই 
নেব, তোকে দেবে না কিছু; আঁমর। যে বড়লোক, আমর! 
শুধু নিতেই জানি। 

শিশির হাসিয়! বলিল__আপনাদের কাছে বা পেয়েছি 
মা তা আজীবন চেষ্টা করলেও শোধ কর্তে পার্ব 
না। | | 
স্থনয়নী দারুণ গম্ভীর হুইয়া সেখান হইতে চলিত! 
গেলেন, বোধ হইল যেন তার চোখ দিয়! জল গড়াইয়া 
পড়িবার মতন হইয়াছিল। 

স্থনয়নীর এই স্তায়পরায়ণতা৷ ও দারিদ্রের প্রতি সন্মান 
শিশিরকে ভক্তিতে আগ্ূত করিয়। দিল; ৩স সকল 
ক্ষোভ ভুলিয়। গিয়া প্রসন্ন হাস্যে সন্ধ্যাকে বলিল--চলুন 
বৌদ্দিদি পড়িগে। 

সন্ধ্যা লজ্জায় ক্ষোভে অিরমাণ হইয়া গিফ়াছিল; 
মে আস্তে আস্তে “আপনার ঘরে .গ্রিয়া বুই লইয়! 
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বসিল; কিন্তু অগ্ত দিনের মতন হাসি-তাঁমাসায় 
গল্পে কথায় তাদের পড়া তেমন জমিল না--আজ যেন 
শিশির মাষ্টার সন্ধ্যা ছাত্রী, শিশির বক্তা! সন্ধ্যা শ্রোত্রী, 
তাদের মধ্যে আর কোনো সম্পর্ক নাই। 


ঁ উনিশ 

' শিশির নিয়মিত রোজই সন্ধ্যাকে পড়াইতে আসে, 
কিন্তু স্থনয়নী বাঁ সন্ধ্যা কেউই তাকে আর থাইতে 
অনুরোধ করেন ন।। * রজত চোরের মতন আসিয়া 
একুলাটি খাইয়৷ হুয় বাহির-বাড়ীতে পালায় নয় বাড়ী 
ছাড়িয়া কোথাও বেড়াইতে যায়। তার মা যেরকম 
গম্ভীর ও স্ত্রী যে-রকম বিষ হইয়! উঠিয়াছে তাতে তার 
বাড়ীতে তিষ্ঠানে। দায় হইয়াছিল; শিশিরের কাছে মুখ 
দেখানো আরো মুস্কিল। 

রজতের কুষ্টিত ভাব দেখিয়া স্থনয়ীণী ও সন্ধ্যা 
দুজনেরই কেমন ধারণা হইয়াছিল ষে শিশিরকে অপমান 
করার মধ্যে রজতেরও অপরাধ আছে; তাই তারা 
রজতের কাছে শিশিরের কোনো প্রসঙ্গ উত্থাপন, করিতেই 
সন্কোচ বোধ করেন এবং রাখিয়া টাকিয়া কথা বলিতে 
হয় বলিয়! রজতের সঙ্গেও তারা আর মন খুলিয়া কথা 
বলিতে পরেন না 
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এইরূপে রজত নিজের বাঁড়ীতে নিজের মা ও স্ত্রীর 
কাছেও কেমন পর হইয়। উঠিতেছিল। .এবং ইহ! 
শিশিরের জন্যই ঘটিতেছে বলিয়৷ রজতের মন শিশিরের, 
উপর অধিকতর অপ্রসন্ন ও প্রতিকূল হইয়া উঠিতে 
লাগিল । 

শিশিরও আর এ বাড়ীতে তেমন স্বচ্ছন' মনে করে 
না) সে আগের মতন সরাঁসর বাড়ীর মধ্যে চলিয়া 
আসে না, বাহির হইতে খবর পাঠাইয়! গ্ভার এবং কেহ 
ডাকিয়া লইয়। গেলে তবে সে অন্দরে সন্ধা ৈস্পিত 
ধার। সন্ধ্যাও আগের মতন আর তাকে হাসিয়৷ তানাস! 
করিয়! অভ্র্থনা করিতে পারে না, সে ছাত্রীর মতন 
সুধু পড়! করিতেই শিশিরের কাছে যায়। এইরকম 
অবস্থা শিশিরের ক্লেশকর বোধ হইলেও সে নিয়ামত 
রোজই আসিত--সে যে খণী, খণ যতখানি পারে তাকে 
শোধ করিয়া যাইতেই ত হইবে; এবং এই খণ শোধ 
করিতে তার যত বেশী ক্লেশ হইতেছিল তত তার 
খণের বোঁঝ। হান্কা হইয়। যাইতেছে . মনে করিয়া তার 
আনন্দই হইতেছিল। 

সেদ্দিন শনিবার। শিশির খবর দিয়! বাড়ীর ভিত্তর 
আসিতেই সন্ধ্যা আগের মতন উৎফুল্ল হাসিমুখে বলিয়া 
উঠিল__ঠাঁকুরপো, এ মাসের সংগ্রহ দেখেছেন ! এইমাত্র 
আমি পেলাম। 


হেরফের ১৯৭ 


সন্ধ্যার এই আনন্দিত হাসিতে এই সাত দিনের দারুণ 
গাস্ভীধ্যের গুমোট, দক্ষিণা বাতাসে বাদল-দিনের অন্ধকার 
, বিষতার মতন, দেখিতে দেরি দূর হইয়া গেল) 
দকল দিক হাসির আলোকে প্রসন্ন পরিফ্ষার হইয়া 
উঠিল; শিশিরের বুক হইতে একটা জগদ্দল পাথর 
মামিয়া গেল। সেও হাসিমুখে বলিল--আমি ত এখনে 

পাঈনি বৌদিদি। আমার লেখার. সেই সমালোচনাট! 
বেরিয়েছে বুঝি ? 

সন্ধ্যা হাসিতে হাসিতে বলিল-হ্যা, একবার পড়ে 
দেখুন সমালোচনাট। ! আপনার ফুলের পাখা উপন্তাসটাও 
এই মাসে আরম্ত হয়েছে । 

সন্ধা শিশিরের হাতে সংগ্রহখানা দিল। শিশির 
সমালোচনীর পাত খুলিয়। পড়িতে লাগিল। পড়িতে 
পড়িতে তার মুখ চোথ বিশ্ময়ে আনন্দে যত উজ্জ্বল 
হইয়। উঠিতেছিল, সন্ধ্যার চোখ মুখও তত উদ্ভাসিত 
হয়া উঠিহতছিল। শিশির দেখিল কাও্ারীর সমালোচনায় 
রজতের লেখাটির নিন্দা ও তার উপন্তাসের বৎপরোনান্তি 
প্রশংসা করা হইয়াছে । তার বন্ধু রত যে নিজেকে 
খাটে! করিয়া বন্ধকে বড় করিয়া তুলিবার জন্ত কফি 
"অঠ দ্বাসুত ভষ্টের' কাজ করিতেছে তাহা ভাৰিতে 





ভরিয়া উঠিল তাঁর মন রঞ্জতের প্রতি যে একটুও 


১৯৮ হেরফের 


বিমুখ হইয়াছিল সেই কঠিন অপরাধের জন্য অনুতপ্ত 
হইয়া তার কাছে ক্ষমাপ্রার্থী হইয়। উঠিল। 

শিশিরের ও সন্ধ্যার মুখের ভাব দেখিয়া অজ্ঞাত, 
আনন্দের ভাগ পাইবার আগ্রহে হ্নয়নী, হাসিমুখে 
জিজ্ঞাসা করিলেন-_-কি হয়েছে রে শিশির? 

স্থনয়নীর মুখে সেই আগেকার মতন আদরের, 
সম্বোধন শুনিয়া অপরিসীম পুলকে স্ুক্ষসিত হইসজ 
শিশির বলিয়া উঠিল-_দেখুন দেখুন মা, রঞঈজতের কীন্তি! 
নিজের লেখাটার অকারণ অতিরিক্ত নিন্দা করে আমার 
তুচ্ছ লেখাটাকে প্রশংসার ঠেলায় স্বর্গে তুলে ধরেছে! 
আমি সব কাগজের কাছ থেকে আমার লেখা ফেরত 
চেয়েছিলাম, সবাইকে গিয়ে বারণ করে এসেছে কেউ 
যেন আমার কথা না শোনে। ক্রমাগত সব কাগজে 
লেখা বেরবে আর ও এইরকম প্রশংসা কর্বে ঠিক 
করেছে বোধ হয়। 

সথুনয়নী পুত্রের অপরাধ ভুলিয়৷ তার এই. প্রায়শ্চিত্ত 
প্রীত হইয়া বাৎসল্যে অভিষিক্ত ন্নেহার্ স্বরে বলিলেন-- 
রজত যে তোকে ভাইএর মতন ভালে! বাসে। বে. 
যাকে, ভালে! বাসে সে. তাকে..যে_ নিতজর, চেয়েও শ্রেষ্ট 
উন্নত. দেখুতে ইচ্ছে করে৷ 

এমন সময় রজত সেখানে আসিয়াই সকলকে উৎফুল্ল 
দেখিয়া গন্ভীর হস! থমূকিয়া দাড়াইল।- শিশির তাড়াতাড়ি 


হেরফের ১৯৯, 


আগাইয়া আসিয়া বলিল-_-এ কি অন্ঠায় করেছ ' ভাই 
রজত ! ূ র্‌ 

রজত গন্তীর হইয়। বলিল-__যা সত্য তা বন্ধু হলেও 
বলতে হবে, নিজের হলেও ব্ল্‌্তে হবে-_-সমালোচকের 
কর্তব্য যে কঠিন। 
»* শিশির হাসিয়া বলিল--তা বলে কি এম্নি পক্ষপাতই 
করতে হর? গ্রিজের লেখা বলে যতদূর সম্ভব নিন্দা 
আর বন্ধর লেখার অসম্ভব প্রশংসা! তোমার মতন 
ক আমার লেখা ? ্‌ 

রজত ভাশ্চর্য হইয়া হাত বাড়াইয়া বলিল--কই 
দেখি? 

রজতের এই আশ্চর্য] ভাব দেখিয়া সকলের মনেই 
একটু খটুকা লাগিল। ন্ধ্া! তাড়াতাড়ি বলিল--আগে ত 
ত্রটোরই নিন্দে করেছিলে, এটা! আবার বদলালে কখন্‌ ? 

রজত সংগ্রহের সমালোচনা পুড়িতে পড়িতে গম্ভীর 
হইরা বলিল--পরে ব্দূলে দিয়েছিলাম । 

রজত সন্ধার হাতে সংগ্রহ ফিরাইয়া দিয়া চলিয়া 
বাইতে যাইতে কাষ্টহাসি হাসিয়। বলিল- কেমন ঠকিয়েছি 
তোমাদের . 

রজতের বিশ্ময় ও গান্ভীধ্য যেটুকু থটুক। তুলিয়াছিল 
তাহা রজতের এই হাসি নির্মল করিয়া অপসারিত 
করিয়। দিয়া গেল 


২৪ ' হেরফের 


এমন সময় বিছ্যুৎ আসিয়া উপস্থিত। সে আসিতেই 
সন্ধ্য/ হাসিয়া! বলিল-_বিছ্যুৎ, এ মাম্রের সংগ্রহ দেখেছিস ? 
তাতে ঠাকুরপোর ফুলের পাখা আরম্ভ হয়েছে, আর. 
ভূঁইটাপার খুব বেশী-রকম প্রশংসা বেরিয়েছে। 

বিদ্যুৎ চোখ মুখ খুলীতে উজ্জ্বল করিয়া একবার 
শিশিরের মুখের দিকে চাহিয়া সন্ধ্যার হাত তইতে, 
ংগ্রহখানা লইল। সমালোচনা পড়িয়া বলিল--একটও 
বাড়িয়ে বল হয়নি। ও 

শিশির সন্ধার দিকে চাহিয়া বলিল--ওর আগাগোড়া 
বন্ধু্লীতির আতিশয্যের অত্যুক্তি। | 

সন্ধ্যা শিশিরের কথায় মনে মনে খুসী ভইয়া স্বামী 
সৌভাগ্যের লজ্জা ঢাকিবার জন্ত বিছ্যতের দিকে ফিরিয়! 
বলিল--তোর হাতে ও কি রে? 

বিদ্যুৎ শিশিরের দিকে কটাক্ষে চাহিয়া বলিল-_ 
জামা সেলাই করে এনেছি। তোর সেলাই হয়েছে ? 

সন্ধ্যা মুস্কিলে পড়িয়া গেল। সে শিশিরের জন্য 
জাম! সেলাই করিয়া রাখিয়াছিল, কিন্তু মধ্যে অপ্রীতিকর 
কথা৷ উঠায় সে আর তাহা শ্িশিরকে দিতে সাহস 
করে নাই। সেই অগ্রীতিকর ব্যাপারেব স্মৃতি সে 
এতক্ষণ হাসি আনন্দ চাপা দিয়া মুছিয়া ফেলবার 
চেষ্টা করিতেছিল। কিন্তু বিদ্যুৎ না৷ জানিয়া অনিচ্ছায় 
' সেই স্বৃতিকে আবার জাগরুক স্পষ্ট করিয়া তুলিল। 


হেরফের ] ২০১ 


উহাতে সন্ধ্যা হঠাৎ গম্ভীর হুইয়৷ তাড়াতাড়ি বিদ্যুতের 
গ| টিপিল। সন্ধ্যা গা, টিপিতেই বিছ্যৎও থতমত খাইয়! 
বৈব্রত হইয়া একবার সন্ধ্যার গম্ভীর মুখের দিকে চাহিয়াই 
শিশিরের মুখের পানে চাহিল। 
. শিশির হাসিয়া সন্ধ্যাকে বলিল__আপনার কাজ বার 

কুরুন বৌদিদি, এইবার বিদ্বের পরীক্ষা হবে। 

শিশিরের মুখে সহজ হশসি ও কথ। দেখিয়া! ও শুনিয়া 
সঞ্ধ্যার ভয় দূর হইল, সে তাড়াতাড়ি জামা আনিতে গেল। 

বিহ্যুৎ ছুটি তপরের পাঞ্জাবা সেলাই করিয়া! আনিয়াছে; 
সন্ধ্যা, করিয়াছে ছুটি লাল টকৃটকে রেশমের । 

ভাহা দেখিয়াই শিশির বলিয়া উঠিল---বৌদিদিরই জিত! 
অন্থরাগের রঙে একেবারে প্ডিয়ে দিয়েছেন ! ষান ত বৌদি 
রজতটাকে ধরে আনুন ত, দেখাই তাকে আমার ওপর 
আপনার অনুরাগ । 

তিন জনে খুসী হইয়া হাসিতে লাগিল । সন্ধ্যা উঠিয়া 
বজতকে খু জিতে গেল । ূ 

শিশির 'বিহ্যঘকে একল! পাইয়া বলিল-_আপনাকে 
আমার একট! অনুরোধ আছে। 

বিদ্যুৎ শিশিরের দিকে কোমল দৃষ্টিতে চাহিল। 

শিশির কাতর মুখে বলিল--আমি যতদিন না অর্থ 
উপার্জন করতে পার্ছি ততদিন আমি আপনাদের বাড়ীতে 
যাব না, আপনারাও অন্গুরোধ কর্বেন না। এ বাড়ীতেও 


' ২০২ | হেরফের 


আমি আস্তাম না, শুধু মা! বৌদিদি আর আপনাকে এক- 
সঙ্গে দেখতে পাৰ বলেই আস্ব। 

শিশির রজতের নাম উল্লেখ না করাতে বিদ্যুৎ বুঝিল 
যে রজত তাকে কিছু পীড়া দিয়াছে; সেই বেদনা এই 
অভিমানীকে কাতর করিতেছে। বিদ্যুৎই একদিন 
শিশিরের দৃষ্টি তার বন্ধুর অগ্রীতির প্রতি আকর্ষণ 
করিয়াছিল। তাই মনে করিয়া ক্ছ্যিৎ যেমন আম্ম- 
প্রসাদ অনুভব করিল তেম্নি শিশিরের মনোবেদন।র 
সহান্ুভূতিতে ও শিশিরকে রবিবারে রবিবারে আর কাছে 
পাইবে না বলিয়া অত্যন্ত বিষণ্ণ ম্লান দৃষ্টিতে শিশিরের 
দিকে চাহিয়াই সে মুখ নত করিল। 

সন্ধ্া/ ফিরিয়! আসিয়া হাসিয়। বলিল--আমাকে ঘর 
থেকে তাড়িয়ে দিয়ে দুজনের কি পরামশ হচ্ছে? উনি 
কোথায় বেরিয়ে গেছেন ঠাকুরপো। ফিরে আন্বন তখন 
আমার অন্থুরাগের খবর তাকে দেবেন, এখন নিজেদের 
অনুরাগের খবরদারী করুন। আমি কি চলে যাব ?*****. 

সন্ধ্যা ছল করিয়া চলিয়া যাইতেছিল। বিছ্বাৎ তার 
হাত চাপিয়। ধরিল। সে বিহ্যতের মুখের দিকে ফিরিতেই 
তার মুখের হাসি মিলাইয়৷ গেল; বিদ্যুতের একি বিষঃ 
শ্লান মুখ, দৃষ্টিতে যেন বেদনা! ঝরিয়। পড়িতেছে! সে 
শিশিরের দিকে ফিরিয়া দেখিল শিশির হাঁসিতেছে বটে, 
কিন্ত সে হাসি কান্নার চেয়েও করুণ। সন্ধ্ারও মুখ 


হেরফের ? ২০৩, 


নিশ্রভ মলিন হইয়া গেল; তার মনে হইতে লাগিল 
একি অমঙ্গলম্‌য় ছূর্য্যোগের অন্ধকার তাদের চারিদিকে 
ঘনাইয়! উঠিতেছে, যে এত চেষ্টা করিয়াও প্রসন্ন হাস্তের 
জ্োতিতে সেই অন্ধকার দূর করিয়। তুর্য্যোগের মেঘ অপ- 
সারিত করিতে পারা যাইতেছে না। সে কেমন ভয়ার্ত 
শ্লরে বিছ্যুৎকে জিজ্ঞাসা করিল--কি হয়েছে রে ? 

বিছ্ৎ হাসি দিয়া বেদনা চাপা দিবার মিথ্যা প্রয়াস 
করিয়া বলিল--কি আবার হবে? কিছু না। 

এমন সময় রজতের চাকর আসি শিশিরকে 
বলিল--কোচমান লৌট আঁকে বল্লে বাবু থ্যাটর্মে 
গিয়।। বাহারমে যতীন-বাবু আউর কালিদাস-বাবু 
আসিয়েদেন। বাবু-লোগ আপনেকে বোলাচ্ছেন। 

শিশির উঠিয়া চলিয়া গেল। 

সন্ধ্যা আশ্চধ্য হইয়া বলিল-_উনি থিয়েটারে গ্লেছেন। 
উনি ত কখনে! থিয়েটারে যান না । আজকে সমর্জী 
উনি থিয়েটারে গেলেন ! 

বিচ্যুৎ নির্ববীক মুখস্ীতুলিয়! একবার সন্ধ্যার দিকে 
তাকাইল। সন্ধ্যার মুখে একটা কেমন অজান। অমঙ্গলের 
আশঙ্ক1 ফুটিয়া উঠিয়াছে দেখিয়া সে ছুই হাঁতে সন্ধ্যাকে 
টানিয়৷ নিজের পাশে বসাইল। ছুইজনেরই অন্তর বিবিধ 
তাবসংঘাতে এমন বিন্ধুব্ধ হয়া উঠিয়াছিল যে কেহই 
একটিও.কথা বলিতে পারিল ন|। 





কুড়ি 


রজত সংগ্রহে শিশিরের প্রশংসা পড়িয়্াই তখনি 
গাড়ী জোতাইয়। সংগ্রহ-আপিসে গিয়া হাজির। ঘরে 
ঢুকিয়াই সে ভূধর-বাবুকে বলিল আপনি আমার লেখাকে৷ 
অমন করে ব্দলেছেন কেন? 

ভুধর বলিল-_যা অপ্রক্কত তা আমি ছাপি কেমন করে, 
সমালোচনাটা সম্পাদকের নামেই যখন বেরোর ? 

_তবে আমার নিজের গল্পটার নিনদাটা রাখলেন 
কেন? 

_-তাতে অবথার্থ কিছু ছিল না বলে। 

রজত কুদ্ধ হইয়া বলিয়া ফেলিল--শিশিরের লেখা 
পাবার আগে আপনি কথনো এরকম কর্তে সাহস 
করতেন না । 

ূধর এই কথায় অপমানিত বোধ করিয়া তুদ্ধ হইলেও 
স্বাভাবিক গান্তীধ্যের সঙ্গেই বলিল--দেখুন রজত-বাঁবু , 
সংগ্রহের সম্পাদক ভূধর-টট্টরাজের সাহস নেই এ কথা 
বল্বার স্পর্ধা বাংলাদেশের কারো! নেই- এক আপনার 
মতন অর্ববাচীন বালক ছাড়া । আপনার মধ্যে 0107)156 
দেখে আপনার লেখা ছাপ্তে আরম্ত করি, তাতে আপনার 
দস্ত এতই বেড়ে গেছে, যে, আপনি নিজেকে একটা মন্ত 
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ক্ষণজন্মা লেখক মনে কর্ছেন। শিশির-বাবু এখন ষ 
লিখছেন তেমন লেখা আপনার বুড়ো! বয়সে লিখতে লিখতে 
রুলম ভোতা হয়ে গেলেও হবে না। 
রজত অপমানিত হইয়া বলিল_-তবে থাকুন আপনি 
আপনার অসাধারণ লেখক শিশিরকে নিয়ে, আপনার সঙ্গে 
আামি আর কোনো সম্পর্ক রাখতে চাইনে। জানেন 
আপনি আমি বেমামী কত গ্রাহকের নামে কত টাক 
সংগ্রহকে এতদিন দিয়ে আস্ছি? | ৃ 

ভূধর বলিল-_এর পর আপনি সম্পর্ক রাখতে চাইলেও 
আমার পক্ষে রাখা অসম্ভব হত । আপনার অনুগ্রহের 
দান না পেলেও সংগ্রহ চল্বে, যদি তার নিজের কোনে! 
গুণ থাকে। . 

বজত রাগে গটগট করিয়া বাহির হইয়া আসিল। 
সেখান হইতে খগেন পূর্ণ হেম বনমালী গ্রভৃতি তার 
মোসাহেব শ্তাবকদের একে একে সংগ্রহ করিয়া ভূধরের 
স্পদ্ধীর বর্ণনা করিতে করিতে তাদের সকলকে শিশির 
ও ভূধরের বিরুদ্ধে বিষম উত্তেজিত করিয়া তুলিল। তার 
পর বিক্ষুব্ধ চিত্ত শান্ত করিবার জন্ত পথে এক হোটেলে 
ভর পেট খাইয়। রাগটাকে আপাতত চাপা দিল। তখন 
রজতের বাড়ীতে ফিরিতে ইচ্ছা! হইতেছিল না, বাড়ীতে 
এ যত নষ্টের মূল শিশিরটা আছে, সন্ধ্যাও হয়ত এখনি 
শিশিরের স্ততি কাঁরয়া৷ চটা।' মেজাজ আয়ে। চাইয়া 
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তুলিবে। সে জিজ্ঞাসা করিল-_বাড়ীতে ত যেতে ইচ্ছে 
করছে না, কোথায় যাওয়া যায় $ | 

সবাই সমস্বরে বলিয়া উঠিল--আজ শনিবার আছে, 
চলুন থিয়েটারে যাওয়। যাক । 

রজত একটু ভাবিয়া বলিল- চলুন | 

রজত বন্ধুদের লইয়া থিয়েটারে) ভূখর ত সম্পর্ক 
চকাইয়া বসিয়াছে ; সঙ্গতে আধ পঙ্গতের' নিতান্তই অভাব। 
মান্ধে যতীন ও কালিদাস আসিয়াছে। 

কালিদাস শিশিরকে ডাকিয়া বলিল--ব্যাপার কি হে 
--1)09 থিয়েটারে, £০5র1 গা-ঢাকা, তার মানে কি? 
একি সঙ্গতভঙ্গের নোটিশ ? 

শিশির হাসিয়া বলিল--আমি কেমন করে জান্ব 
ভাই ? 

_-জলথাবারটাই খাইয়ে দাও, তার পর বিদায় হই, 
মেস থেকে খেয়েও ত আসিনি । 

শিশির হাসিয়। বলিল--আমি ত এ বাড়ীর কেউ নেই, 
তোমাদের মতন একজন বাইরের লোক । 

--তবে সরে পড়া যাক ।--বলিয়৷ কালিদান ও যতীন 
প্রস্থান করিল। তে 

সুনয়নী চাকরকে বলিলেন বাহিরে বাবুদের খাবার 
দিয়া আসিতে। চাকর খবর 'দিল মাত্র হুজন বাবু আসিঙ্া- 
ছিল, তারাও চলিয়। গিয়াছে । | 
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স্থনয়নী গম্ভীর হইক্সা! গেলেন ; থালায় থালায় খাবার 
সাজানে। পড়িয়। রহিল ! 

শিশির বাড়ীর ভিতর ফিরিয়া আসিয়। দেখিল চারি- 
দিকে থাবার-সাজানে! থালার মাঝখানে হুনয়নী চুপ করিয়৷ 
বসিয়া আছেন, সন্ধ্যা তার পাশে ছুঃখের পাষাণ-প্রতিমার 
মতন দীঁড়াইয়া আছে, বিদ্যুৎ ঘরের মধো এক্লাটি আড়ষ্ট 
হইয়া বসিয়া আছেখ 

£ শিশিরের কেমন মনে হইল তার জন্তই এই সুখের 

ংসারের আনন্দ-মেল! ভাঙিয়! যাইতেছে । সে 'বলিল-- 
শনির দৃষ্টির মতন আমি যেখাঁনে যাই সেখানকারই সমস্ত 
স্থথ আনন্দ শৃঙ্খল! লণ্ডভণ্ড হয়ে যায় । আমি বিদায 
চাচ্ছি মা, আমি না এলে সব আবার ঠিক আগের মতন 
হয়ে যাবে। 

সুনয়ূনী শ্্রান “মুখে শুধু শিশিরের দিক্ষে চাহিয়াই 
রহিলেন, কোনো কথা বলিলেন না, তখন কানা তার 
বুকের মধ্যে ঠেলিয়৷ ঠেলিয়! উঠিতেছিল। 

শিশির সুনয়নীকে প্রণাম করিয়া পায়ের ধুলা লইল। 
তারপর সন্ধ্যার দিকে ফিরিয়া বলিল-_-বৌদিদি, 
আপনাদের ভালোবাসা আমার জীবনের মহৎ সঞ্চয় 
হয়ে থাকুল। আমার অনিচ্ছাকৃত অপরাধ আপনার! 
মনে রাখবেন না । 

শিশির মুখ তুলিয়া দেখিল সন্ধ্যার চোখে জল ছলছল, 
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করিতেছে । শিশির নিজের চোখের উদগত অশ্রু গোপন 
করিবার জন্য ফিরিয়া! চলিয়া গেল। নীচে গিয়া দেখিল 
বিছ্যৎ কাকেও কিছু ন! বলিয়া চলিয়। আসিয়াছে, দে 
গাড়ীতে উঠিতেছে। শিশির গাড়ীর দরজাটা নিজে 
বন্ধ করিয়া দিরা জিজ্ঞাসা করিল--আপনি একুলা 
যাবেন? রঃ 

বিহ্যৎ বিষণ স্বরে বলিল--আগেও একল! বেত[ম, 
এখনও এক্‌ল। যাব। | 

শিশির নিজের অজ্ঞাতসারে গাড়ীর জান্লার ভিতর 
দিয় হাত বাড়াইয়৷ বিদ্যুতের সাম্নে পাতিয়া ধৃরল। 
বিদ্যুৎ নিজের ডান হাত শিশিরের হাতের উপর তুলির! 
দিল। শিশির প্রাণভরা আবেগে দেই হাত চাপিয়া ধরিয়! 
বলিল-_-এই শেষ দেখা । 

বিদ্যুৎ আস্তে আন্তে হাত সরাইয়া লইয়া কোচমানকে 
বলিল-_যাঁও। 

গাড়ী চলিয়া গেল। পিছনে পিছনে শিশিরও রজতেব 
বাড়ী হইতে বাহির হইল। তার মনে হইতেছিল তার 
পরম ও চরম পাওয়া আজ তার পাওয় হইয়া গেছে-_ 
মানুষের জীবনে এর চেয়ে আর কত সুখ কৃত আনন্দ চাই? 
স্ুনয়নীর স্নেহ, সন্ধ্যার প্রীতি, বিদ্যুতের নীরব ভালো- 
বাসা এই দীর্ঘ এক মাস-_ত্রিশ ত্রিশটা দিন সে প্রাণ ভরিয়! 
সম্ভোগ করিয়াছে, সেই স্থুছুল€ত সৌভাগ্য . বজায় রাখিয়াই 


হেরফের ২০৯ 
৮৯ উর রর | 
সে জাবনযাত্রায় অগ্রসর হইতৈছে, এর পরে সরল দু?খ5 


সে এ অনুপম স্থথের সৃতি দিয়। ভুচ্ছ-করিয়া তুলিতে, হ্জেই 
পারিবে । রজতের যে প্রগাঢ় বন্ধুত্ব সে লাভ করিয়াছিল 
হাভ! ক্ষুপ্র হইবার আগেই সে যদি সরিয়া পড়িতে পারিত ! 
সে বড় বেশী আশ! করিয়াছিল বলিয়া অদুষ্টদেবতার এই 
শান্তি। তবু যে-সম্পদ বাঁচাইয়া রাখিয়া সে সরিয়া 
পড়িয়াছে তাই তাঁর যথেষ্ট? 

" পথে বাহির হইয়া মাথার উপর নক্ষত্রপুঞ্জ ও রাস্তার 
গ্যাসের আলোগুলোকে শিশিরের মনে হইতে- লাগিল 
যেন সন্ধ্যার শ্িগ্ধ গ্রীতিতে উজ্জ্বল দৃষ্টি) সন্ধ্যাকালের 
শীতল বাতাস যেন স্বনয়নীর হাতবুলানো স্পর্শ ; দোকানে 
দোকানে আগন্তক পুজার দ্রব্য-আয়োজন যেন বিহ্্যাতের 
নীরব প্রাণের খ্রশ্বর্ধ্য। সে বিশ্বভুবনে এর তিনজনের 
শ্নেহছবি পরিব্যাপ্ত দেখিতে দেখিতে এ্র তিনজনের নিকট 
হইতে ক্রমাগত দূর হইতে দূরেই চলিয়া যাইতে লাগিল। 
পথের ধারের একটা বাঁড়ী হইতে হাজুনোহানার ত 
গন্ধ বাতাসকে যেমন মদ্দির উত্তলা করিয়! তুলিয়াছিল, 
শিশিরের মনও তেমনি তীব্র স্ুখ-ছুঃখে উতলা হইয়া 
উঠিয়াছিল। 


১৪ 


একুশ 


যে তাদের কেউ নয়, মাসখানেক আগে যাকে চিনিত 
না, সেই শিশির তাদের যে কত আপনার তাহ। স্ুনয়নী 
ও সন্ধ্যা আজ স্পষ্ট বুঝিল। শিশিরকে হারানোর বেদন! 
আরো প্রবল হইয়া উঠিতেছিল এইজচ্ট যে তার মধ্যে 
রজত্বের সঙ্গেও একটা বিচ্ছেদ যেন উকি মারিতেছিল। 
সুনয়নী খাবারের থালার মধ্যে স্তব্ধ হইয়৷ বসিয়া আছেন, 
সন্ধ্যা তার পিছনে কপাট ধরিয়া আড়ষ্ট হইয়া দাড়াইর। 
আছে, শিশির যেন তাদের প্রাণশক্তি হরণ করিয়া 
লইয়। গেছে। 

এমন সময় কলরব করিতে করিতে রজত তার 
সহচরদের লইয়া বাড়ীতে ফিরিল। রজতের সাড়া পাহয়াহ 
উচ্চকিত হইয়। সুনয়নী বধূর দিকে ফিরিয়া তীঁকাইলেন। 
সন্ধ্যার মুখ হইতে তখন অমুলক আশঙ্কার অন্ধকার দুর 
হইয়া গিয়া সেই সদাপ্রফুল্ল মুখ প্রসন্ন হইয়া উঠিয়াছে। 

রজত বন্ধুদের অনুরোধে থিয়েটারে গিয়া স্বন্তি বোধ 
করিতেছিল না। বাড়ীতে সঙ্গতৈ সম্মগত সাহিত্যিক 
বন্ধুরা অপেক্ষা করিষ্ছেইছ, মা ও স্ত্রী উদ্বিগ্ন ও বিরক্ত 
হইতেছে, শিশির শ্য়ত মনে করিতেছে তার ভয়ে 
সে পলাইয়া বেড়াইতেছে_ এইসব “চিন্তায় রজতের মন 
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অশান্ত হইয়৷ উঠিতেছিল | যখন খগেন ও বনমালা 
ভুধরের আম্পদ্ধী ও সংগ্রহের দস্ত দমন করিবার নানারূপ 
উপায় উদ্ভীবন করিয়া রজতকে শুনাইতেছিল, তখন 
রজত বলিয়া উঠিল--আমরা একখান! কাগজ বার করলে 
কেমন হয়? ৃ 
, গগেন পরম উৎসাহে হাতের উপর হাত পিটিয়া 
জোরে তালি বাভশইয় টেগেউয়। উঠিল-__ঠিক ঠাঁওরেছেন ! 
ক ০8015110921 

তার চীতৎকারে বিরক্ত হইয়া থিয়েটারের অপর দর্শকের 
গল্জনন করিয়া উঠিল__আস্তে মশায় আস্তে! 

রজত এহ স্থযোগে দাড়াইয়া উঠিয়া বলিল- চলুন 
বাড়া যাওয়া যাক) এখনি টাটক! টাটকা প্ল্যানটা ঠিক 
করে ফেল! যাকগে। 

থগেন উৎসাহিত হইয়া বলিল-্্যা হ্যা তাই চলুন । 

পূর্ণ ও হেম ক্ষুপ্ন হইয়া বলিল--আাজ থিয়েটার দেখে 
লাল প্ল্যান করলে হত না। 

খগেন বাধা দিয়। বলিল--না না, শুভভ্ত শীঘ্ং! 

তখন অগত্যা অপ্রসন্ন চিত্তে থিয়েটার ছাড়িয়া তারা 
রঙ্তের পিছনে পিছনে রওন। হইল। 

বাড়ীতে আপিয়াই রজত দেখিল সঙ্গতৈে আজ কেউ 
নাই। সে চাকরকে জিজ্ঞাসা করিয়। জানিল যার! 
আাসিয়াছিল তাঁরা *ন! খাইয়াই চলিয়া গিয়াছে, শিশিরও 
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চলিয়া গিয়াছে, মা তৈরি খাবার সাজাইয়া লইয় 
এখনো বসিয়। আছেন। | 

ভয়ে ও লজ্জায় রজতের মুখ শুকাইয়া গেল।, 
মে অনুচরদের বসিতে বলিয়া শুফ মুখে জোর করিয়! 
হাসি টানিয়া আনিয়! বাড়ীর ভিতর আদিল। তাকে 
দেখিয়াই সথনয়নী তীক্ষ দৃষ্টিতে তার দিকে চাহিলেন। 
রজত ভয়ের ভাব্টাকে সাহদ করিয়া পিছে সরাইয়! 
সহজ ভাবেই বলিতে চেষ্টা করিল--সঙ্গতের পঙ্গতয়া 
না থেয়েই চলে গেল মা? শিশির আছে বলে আম 
ওদিকে নিশ্চিন্ত হয়ে আছি। আচ্ছা লোক ত 
শিশির ! 

নুনয়না তীব্র স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন--তুই নাকি 
থিরেটারে গিয়েছিলি, কোচমান বল্ছিল। 

রজত কুন্তিত হইয়াও সপ্রতিভ ভাবের চেষ্টা করিয়া 
'বলিল--হ্যা মা, অগ্গর। থিয়েটারের ম্যানেজার আমাকে 
অনেক দিন থেকে একখানা নাটক পিখে দিতে বল্ছে, 
তারি সম্বন্ধে একটু কথা কইতে গিয়েছিলুম । আঁমার 
ফিরতে যদি দেরী হয়ে যায় তাই শিশিরকে খবর 
পাঠিয়ে দিলুম কোঁচম্যানের হাতে। 

সমস্ত রাতের গুমোটের পর ভোরের দিকে বাতাস 
দিলে যেমন আরাম হয়, রজতের কথায় তেমনি আরামের 
নিশ্বাস ফেলিয়! সুনয়নী ভাসিয়া বগিলেন__তাই বল! 
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আমার অভিমানী শিশির ভুল বুঝে কেদে কাদিয়ে 
বিদায় নিয়ে ৫গেল! 

বজত মিথ্যার দ্বারা মা ও স্ত্রীকে ভুলাইয়া খুসী 
হইয়া ' উঠিতে না উঠিতে আবার ভয়ে অভিভূত হইয়া 
পড়িল: সে শুষ্ক মুখে জিজ্ঞাসা করিল--কেন? 
* শিশির চলিয়া গির়াছে গুনিয়াই রজতের মুখ থে 
শ্লান হইয়া উঠিল” ইহাতে “সুখী হইয়া সুনয়নী বলিলেন __ 
তার কথা বলিস কেন? আমার পাগ্লা ছেলের 
একট্ুতেই 'অভিমান। সে মনে কর্লে তুই বুঝি তারই 
ওপর রাগ করে বাড়ী এলি নে। এখন অনেক রাত 
হয়ে গেছে, নইলে তাকে ধরে আন্লে হত। 

রজত গম্ভীর তাচ্ছিল্যের ভাবে বলিণ--কাল আপনিই 
আসবে দে । আর না আসে ত আমাদের বযেই গেল । 

রজতের এই কথা বন্ধুত্বের অভিমান মনে করিয়া 
স্থনয়নী হাদিতে হামিতে বলিলেন-_তা ত হল। এখন 
'এই তোয়েরি খাঁবারগুলে। তোর সাঙ্গোপাঙ্গদের গেল৷ । 

রজত বাহিরে যাইতে যাইতে বলিয়৷ গেল--আচ্ছা, 
পাঠিয়ে দাও বাইরে, আমার সুদ্ধ পাঁচজনের ৷ 

মাছের কচুরি গোটা একথানা মুখে ভরিয়া ভর! 
গালে খখেন বলিল-_আমাদের কাগজের এডিটার ত 
হবেন 'রজত-বাবু ঠিকই আছে । কিন্তু কাগজের নাম 
কি হবে? 
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রজত হাপিয়। বলিল-__ আগে আপনাবা বলুন। 

খগেন একট! গোটা আলুর দমের উপর একথান! 
গাটা লুচি মুড়িয়া মুখের মধ্যে চালান করিয়া দিয়া 
£াউ হাউ করিয়া চিবাইতে চিবাইত্ে বলিল-_-কাঁগজের 
নাম থাক সঞ্জয় । 

রজত হাসিয়৷ বলিল-_তার চেয়ে ধনঞ্জয় টের ভালো, 
তার সঙ্গে প্রহারের এসোঁসিয়েশান আঁছে । 

পূর্ণ বলিল__নাম থাঁক নারদ । 

হেম বলিল-__না না, স্ুত্রপাতেই ঝগ্ডাটেকে ডেকে 


চি 


কাজ নেই। 

রজত হাসিয়া বলিল-_বগ্ড়াতে্ ত শ্ষত্রপাত | 

তখন সকলে উৎসাহিত হইয়া বলিল--ঠিক নাম 
হয়েছে, নারদই থাক। 

রজত বলিল--আমি একটা নাম ঠাঁউরে রেখেছিলাম 
--জাহান্নম। ত| কাগজের নামটা নারদই থাক ; 
সমালোচনার বিভাগটার শাম জাহান্নম রাখলেই তবে '" 

সকলে এই কথায় এমন প্রীত ভষয়া অষ্হান্তে 
কোলাহল করির! উঠিল যে কারণ ন! জানিয়াও বাড়ীর 
ভিতরে সন্ধা! আনন্দিত হইয়। হাঁসিয়! সুনকদীকে বলিল__ 
কটা গুগাতে মিলে "কর্ছে কি! " 

ক ফশ্মার কাগজ হইবে, কাকে কাকে লেখক 
সংগ্রহ করিতে হইবে, ছবি থাকিবে কি না, 'মলাটের 
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চেহারা কি রকম হইবে, কোন্‌ প্রেসে ছাপা হইবে, 
কি আকার হইবে, কত পাউও ওজনের কাগজ দেওয়া 
উবে এবং সে কাগজ এন্টিক না আইভরি-ফিনিশ 
5নে ইত্যাদি সমন্তার মীমাংসা করিতে করিতে রাত্রি 
বারোট। বাজিয়া গেল। তবু কিছুই মীমাংসা! হইল না। 
অবশেষে স্থির হল কাল বিকেলে কলেজের পর শেষ 
মীমাংসা করিয়াঞ্এই মঈ্সেন কাগজ বাহির করিতে 
ঠইনে। 

রজত অন্চরদের বিদায় দিয়! অন্দরে শুতে আসিতে 
সন্ধা] হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করিল--এত রাত পর্য্যন্ত 
তোমাদের কিসের হট্টগোল হচ্ছিল? 

রজত ভাঁসিয়া বলিল--আমরা একখানা কাগজ নার 
করব ঠিক করেছি । 

সন্ধ্যা উৎফুল্ল হইয়া! উঠিয়া বলিল-কবৰে থেকে 
বেরুবে? কি নাম রাখবে ? 
,. রজত কৌতৃকভরা হাস্তে বলিল_-এই মাসেই 
বকণে। নাম রাখৰ মনে কর্ছি সন্ধ্যা । 

সন্ধা' খুসা হইয়া স্বামীর কীধে মাথা রাখিয়া আরে 
স্বার বলিল না, লক্ষ্মাটি, সবাই কি ভাববে? 

রজত পত্বীকে চুম্বন করিয়া হায় বলিল-__ভাব্‌বে 
সন্ধার স্বত্বাধিকারী আর সম্পাদক রজতচন্ত্র রায় ! 

সন্ধা! স্থথে গদ্গদ হইয়া জিজ্ঞাসা করিল-_তুমি 


'২১৬ হেরফের 
একলা সম্পাদক হবে, না শিশির-ঠাকুরপোরও নাম 
দেবে ? ৃ 

নজত গম্ভীর হইয়। বলিল--সন্ধ্যার কি এক সম্পাদক, 
রজন-রায় হলেই হবে না, আবার শিশির -চক্রবন্ীকে 
টান্তে হবে? 

সন্ধ্য/ রজতের গান্তীধ্য লক্ষ্য না করিয়। তার কথা 
ঠাট্টা মনে করিয়া তার গলার হাতখানি জড়াইয়! দিয়া 
বলিল-_না লক্ষমীটি ঠাট্টা নয়, সত্যি বল না, শিশির" 
ঠাকুরপোর নাম কাগজের সম্পাদক বলে দেবে কি না। 
(তোমাদের ঢুগনের নাম থাকুলেই বেশ ভবে। 

রজত গম্ভীর হইয়া বলিল--ও নতুন লেখক, ওকে 
কজন লোকেই না চেনে? 

সন্ধ্যা প্রবাদ কর্মরয়া বাঁলল-- তোমার চেয়ে ত 
আস্কাল তার নামই বেশী হয়েছে! যার-তার মুখে 
এখন তার নাম! গার বাস্তবিকও শিশির-ঠাকুরপোর 
লেখা তোমার চেয়ে ঢের ভালে।। ৃ 

রজত ঈর্ষায় দগ্ধ হইয়াও কোমল স্বরে পলিল-_- 
কিন্ত আমার লেখাই একদিন তোমার কাছে সবার 
সেরা ছিল সন্ধ্যা! . 

সন্ধ। স্বামীর মনের ভাব না বুঝিয়া হাদিয়া বলিল-_ 
তোমার কবিতার ছুটো৷ লাইনেই তোমার কথার জবাব 
'আছে-- | 


হেরফের ৪ ২১৭. 


এত যে জণিতেছিল জোনাকি ও তারা, 
তপন উদয়ে হায় কোথায় তাহার। ? 

' বজত ক্ষুণ্র হইয়া বপ্লি --অস্তে বলে সহ্য হয়, তুমিও 
সন্ধ্যা শ্সিশিরের হয়ে আমাকে ছোট কর্বে? আনি 
তোগার স্বামী, শিশির তোমার কে? 

» সন্ধ্যা স্বামীর কাতর স্বর দুঃখের কৌতুককর ভান 
মনে করিয়া বন্দি--মনেঞ নেই? যেদিন শিশির- 
ঠাঞ্রপোকে তুমি প্রথম এনেছিলে সোদন তাকে পরিচয় 
করে দিয়েছিলে সন্ধ্যার শিশির বলে! আজই ত আমি 
শিশির্-ঠাকুরপৌকে লাল জাম। দিয়েছি বলে ঠাকুরপো৷ 
বললে জামা বৌদিদির অনুরাগের রঙে রডিয়ে উঠেছে । 
তুমি আমার স্বামা, পে আমার ঠাকুরপে! -ছুজনেই 
বথন আপনার, তখন হক কথা বল্তে হবে ত। 

এজত চুপ করিয়া পিছন ফিরিয়া! আন্লায় জাম। খুপয়া 
রাখিতে লাগিল। 

.. সন্ধ্য। রজতের মুখে প্রলয়ের অন্ধকার ঘনাইয়া উঠিয়াছে 
না৷ দেখিপাই আপন মনের আনন্দে অনর্গল বিয়া 
যাইতেছিল - আহা, এই কাগজ যদি এক মাস আগে 
বার কর্তে তা হলে শিশির-ঠাঞ্ুরপোর এতগুলো লেখা 
বেহাত হয়ে যেত না। গোড়। থেকেই আগাদের কাগজ 
আসর জম্কে বনস্ত ? 

রজত হঠাৎ ফিরিয়া রঃ স্বরে বলিয়া উঠ্ভিল--শাশরের 


২৯৮ ও হেরফের 


লেখার স্তাবকদের দেখিয়ে দেবে! তার লেখা বাদ দিয়েও 
আসর জম্কানে! যায়! বাংলা দেশে একমাত্র তোমাদের 
শিশিরই লিখতে জানে, আর ত কেউ জানে না! তার 
লেখা যে কিছু নয় তা মূর্খদের চোখে আঙল দিয়ে দেখিয়ে 
বুঝিয়ে দেবো । 

রজতের রাগ দেখিয়া! সন্ধ্যা অত্যন্ত অপ্রতিভ হইয়া! 
গেল। সে এতক্ষণ বন্ধুর ৰাছে বহ্ুর প্রশংসা করিয়া 
কৌতুক করিতেছিল, কিন্তু রজত যে শিশিরের প্রশংসায় 
এমন অসহিষুণ ও উত্তপ্ত হইয়া উঠিয়াছে ইহাতে সন্ধ্যার 
লজ্জার ও ক্ষোভের অন্ত থাকিল না! সে স্পষ্ট বুঝিতে 
পারিল রজত শিশিরের শ্রেষ্ঠত্ব-্বীকার করিতে চাঁয় না, 
অপরে করিলে সে কষ্ট পার়। সন্ধ্যা সত্য বলিয়! 
নিজের স্বামীর বিরাগভাজন ত হইলই, কিন্তু তার চেয়েও 
তার বেশী ছঃখ যে সে শিশিরের প্রতি রজতের মনকে 
বিমুখ ও প্রতিকূল করিয়৷ তুলিবার কারণ হইল! সে 
অনুতপ্ত হইয়া প্রতিজ্ঞা করিল সে আর কথনে। রজত্রে 
কাছে শিশিরের প্রশংস। করিবে না মিথ্যা বলিয়! 
নিন্দাও করিবে না, সত্য গোপন করিবে মাত্র । 

সন্ধ্যা রজতকে আর-একটি সান্বনার কথাও বলিবার 
খুঁজিয়। পাইল না। সে অবাক আড়ই্- হইয়৷ লঙ্জিতা 
ব্যথার প্রতিমার মতন %াড়াইয়৷ রহিল। | 

রজতও আর কিছু না বলিয়! বিছানায় গরিয়। শুইয়া 


হেরফের ২১৯ 


পড়িল। সন্ধ্যাকে একবার ডাকিল না। সন্ধ্যা ক্ষণকাল 
দাড়ানয়া থাকিয়া চোবের মতন বিত্যতৎআলোর চাবি 
টিপির়া ঘর অন্ধকার করিয়া আস্তে আস্তে গিয়া শধ্যার 
একধারে' সন্তর্পণে শুইল। 


বাইশ | 


“ অবস্থায় হীন শিশিরকে সাহায্য করিয়া রজত যে- 
পরিমাণ আত্মপ্রসাদ লাভ করিয়াছিল, নির্বান্ধব আস্মীয়হীন 
একাকাকে মাও স্ত্রীর সঙ্গে পরিচয় করাইয়। দিয়া সে যে- 
পরিমাণ অহঙ্কার অনুভব করিয়াছিল, এখন নিজের 
প্রতিষ্ঠিত গৌরবের খর্বতাঁয় ও ভূ'ইফোড় হঠীৎ-যশম্বীর 
নিকট পরাজয়ে সেই পরিমাণ ঈর্ষা ও আক্রোশ তার 
মনের মধ্যে ফুঁশিয়! ফু'ঁশিয়া উঠিতেছিল। সন্ধ্যার মুখে 
শিশিরের প্রশংসায় রজত অধিকতর আহত হুইয়! প্রতিজ্ঞা 
করল যেমন করিয়া! হোঁক শিশিরের এই উদ্ধত যশের ধবজা 
ধুলায় লুটাইয়৷ দিতেই হইবে। 

পরদিন তার প্রধান স্তাবক খগেনের সঙ্গে পরামর্শ 
করিবার জন্ত সকাল-সকাল খাইয়। রজত বাহিরে যাইবার 
উদ্ষোগ করিতেছে । স্নয়নী বলিলেন-_ওরে রজত, তুই 
একবার শিশিরকে পাঠিয়ে দিয়ে তারপর তোর কাগজের 
আয়োজন রুর্তে বাস্‌। 


২২৩ *-হেরফের 


রজত গম্ভার হইয়া বলিল--দেখি, পারি ত যাব। 

রজত ঘরে আলিয়া জাম! গরিতেছে। সন্ধ্যা ম্লান 
মুখে আসিয়৷ জিজ্ঞাসা করিল--মা বল্ছেন শিশির-ঠাকুর- 
পোকে চিঠি লিখতে । শিখব কি? 

রজর্ত সন্ধার ছক না ফিরিয়াই জামার মধ্যে মাথা 
গলাইতে গলাইতে বলিল-লিখ্বে ক না তা তুমিই 
জানে! । এর আগে ত অনেকধার লির্ধেছ, কিন্ত অনুমতি 
ত নাও নি। 

সন্ধ্যা বলিল--তখন তুমি তাঁর ওপর প্রসন্ন ছিলে । 

রজত অপ্রতিভ হইয়া বলিল--একেই বলে স্্রাধদ্ধি 
কারো লেখা ভালো না লাগলেই লোকটার ওপরও 
অপ্রসন্ন হওয়৷ হল? যেমন শিশিরট। ছি চর্কাছুনে, তেম্নি 


হয়েছ তোমরাও ! 
সন্ধ্যা রজতের এই কথাতেই খুসী হইয়া গিয়া চিঠি 


লিখিতে বসিল-_ 

ঠাকুরপো, 

আপনি যা মনে করে গেছেন তার সব ভুল, সব 
মিথ্যে! মা বল্ছেন আস্তে, আমি বল্ছি আস্তে, আর 
উনি স্বপং যাচ্ছেন ডাকৃতে! দোহাই আপনার, 
আস্বেন। নইলে মার কষ্ট হবে, আমি রাগ কর্ব,_- 
এ বলাই বাহুল্য। 

আপনার প্রীতিমুগ্ বৌদিদি। 


হেরফের ২২১ 


সন্ধ্যা চিঠি রায় রজতের হাতে দ্দিল। রজত বাহির 

হইয়া চলিয়া গেল. ্‌ 
' রজত শিশিরের বাসায় গিয়া তাকে সন্ধ্যার চিঠি দিয়া 

ভার জাশঙ্কা অমূলক করিয়া তার সব অভিমান 
ভুলাইর়। দিল। শিশির আবার সরল বিশ্বাসে উৎফুল্ল 
হুয়া রজতের মুখের দিকে চাহিল। রজত বলিল-- 
শ্রনেছ, আমর। একট*ফন্দি *রেছি। 

”শিশির উৎস্থক হইয়া জিজ্ঞাসা করিল--কি ? 

রজত বলিল--আমর1 একখান! কাগজ বার কর্ছি; 
এ মাস থেকেই কাগজ বেরুবে। নাম রাখ্ব নারদ, তার 
কান্জ হনে ঝগ্ড়া_যার যেখানে অন্ঠায় বা ত্রুটি দেখবে 
তা রেয়্াত করে চলবে না। তোমাকেও বন্ধু বলে বাদ 
দেবে না, জেনে রেখো । | 

শিশির হাসিয়া, বসিল--বেশ. ত! চটপট নামজাদ। 
হযে ওঠবার স্ববিধেই হবে। 

রক্ষত গম্ভীর হইয়া মুরব্বির চালে বলিল-_আমাদের 
সমালোচনার ষ্ট্যাপ্ডার্ড খুব হাই হবে। 

শিশির তেম্নি হাসিমুখে বলিল-_ভালোই ত। তাই 
হওয়াই ত উচিত। 

রজত বলিল--তখন কিন্তু রাগ করতে পার্বে না, এ 
আমি বলে রাখ্ছি। আমি নারদ নিযে বাস্ত, এখন, 
চলুম। 


২২২ হেরফের 


শিশির রজতকে বাড়ীর দরজ| পধ্যন্ত আগাইয়। দিতে 
চলিল। 

রজতকে বিদায় দিয়াই শিশির সন্ধ্যার আহ্বানে 
সহষ মনে তাড়াতাড়ি রওন। হইল। ১ নর 

শিশির বাড়ীর মধ্যে যাঁইতেই সন্ধ্যা হাসিমুখে 
আগাইয়৷ আসিয়া তার সাম্নে হাত পাতিয়৷ কলিল-₹ 
বকৃশিশ। 

শিশির কৌতুক-হাস্তে বলিল__কিসের ? 

সন্ধ্যা হাঁসিয়। বলিল-_-আপনি যা পেলে সব চেয়ে 
খুসী হন তাই ষদি আপনাকে দিতে পারি? | 

শিশির উতন্ুক হইয়! সন্ধ্যার ঘরের দিকে একবার 
তাকাইয়৷ সন্ধ্যার মুখের দিকে চাঁহিল। 

সন্ধ্যা খিলখিল করিয়৷ হাসিয়া ঝঁলিল--ঘরে বিছ্ধ্যৎ 
আছে কি না তাই উকি মেরে দেখছেন? আপনার 
জন্তে তাকে আগে থেকেই আনিয়ে রেখেছি । এরই 
বকৃশিশ আমি চাই। 

শিশির কৃতজ্ঞতায় আর্ত স্বরে বলিল-_নিত্য যে আনন্দ 
আপনার কাছ থেকে অপ্রত্যাশিত অযাচিত পাচ্ছি বৌদিদি 
তার জন্তে ত আমি সর্বন্বদক্ষিণ যক্ত সাঙ্গ করে বসে 
আছি। এর পরেও %দিতে হলে হুরিশ্চন্্র রাজার মতন 
নিজেকে বিক্রী করে যে দেবে! তারও জে। নেই, নিজেকেও 
আপনাদের কাছে ঢের আগে বিকিয়ে দিয়েছি। 


হোরফের [২২৩ 


সন্ধ্যার চোথে ছুষ্টামির বিহ্যৎ খেলিয় গেল। সে 
কৌতুকভরা হামিতে মুখ উজ্জ্বল করিয়া বলিল--আপনি 
আমার কেনা তা হলে। আপনাকে দান-বিক্রয়ের 
অধিকার আম্নার। আস্গুন তবে। 

'সন্ধ্যা শিশিরের হাত ধরিয়া ঘরে টানিয়া আনিয়া 
নিছ্যুতের হাতে তার হাত দিয় বলিল--নে ভাই বিছাৎ- 
তোকে আমি দিয়ে দল যত্ব করে রাখিস, এমন রব 
সর্টাচর পাবিনে | 

সন্ধ্যার এই ভূমিকায় যে স্থুখের বাঁন ডাকিল তার 
প্লাবন 'শেষ হহল হাসি গল্প গান বাজনার প্রবণ প্রবাহে । 

মনের সকল গ্লানি নিঃশেষে দুর করিয়৷ সন্ধ্যার পর 
যখন শিশির বিদায় লইয়া যাইতেছে তখন স্থনয়নী 
ডাকিলেন--শিশির, শোন্‌ একবার । 

শিশিরকে ডাকিয়া লইয়৷ পাশের ঘরে গিয়া স্থুনয়নী 
জিজ্ঞাসা করিলেন--হ্যারে, তুই যখন চাকরি করবি তখন 
মাইনে নিবি, না বেগার খাটি? 

সুনয়নীর প্রশ্নের অর্থ বুঝিয়া শিশির শুধু একটু 
হাসিল । চে 

নুনয়নী বলিতে লাগিলেন--মাইনে বদি নিস তোকে 
কি লোকে নিন্দে করবে তখন ? 

শিশির সুনয়নীর স্নেহের ব্যাকুলতাঁয় প্রীত হইয়া 
বলিল--মা১ আমার তত এখন আর কোনো অভাব নে । 


২২৪- হেরফের 


ষা স্কলার্শিপ পাই তাতেই চলে; তা] ছাড়! কাগজে লেখার 
দরুন পাচ্ছি, বইওয়ালারা আগাম টাক। গছিয়ে যাচ্ছে । 
ননমালীকেও আর কিছু দিতে হয় না। 

সুনয়নী এ সংবাদে সন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন_-কিগ্ত কালি- 
দাসের কাছে শুন্ছিলাম তুই এক বনমালীর বদলে দশটা 
জুটিয়েছিস-- কোন্‌ গরিব ছেলের বই নেই, কাপড় নেই, 
স্কুলের মাইনে জুটছে না, কৌঁদ্‌. বিধর্ষধার অল্প জুট্ছে না. 
তুই নাকি তাহ খুঁজে বেড়াস্‌। | 

শিশির হাসিয়া বলিল--আমি নিজে অভাবের দুঃখ 
জানি যেমা। | 

সুনয়নী নাললেন--তাই ব্ল্ছিলাম, তোর পুর্যিদের 
দিতে তোর পুজিতে যদি না কুলোয় ত আমার 
বলিস্‌। 

শিশির প্রণাম করিয়া বলিল-_অন্নপূর্ণার প্রসাদ পেতে 
আমার মতন ঢের কাঙাল আমি জুটিয়ে আন্ব মা। 

শিশির ও বিদ্যুৎ চালয়। যাওয়ার খানিক পরে রজত 
বাড়ীতে ফিরিয়া আসিল। আগে রজত বাহির হইতে 
বাড়ীতে আসিয়াই একেবাঁবে বাড়ীর মধ্যে আপিত, মা ও 
পদ্ধীর সঙ্গে প্রথম ছুট কথা না বলিয়া সে অন্ত কাজে 
নিবিষ্ট হইত না । এখন আর সে তেমন করিয়া মাও স্ত্রীর 
কাছে ছুটিয়া আসে নাঁ_লে বাহিরের ঘরেই বসিয়া থাকে, 
ধাওয়া-শোওয়ার সময় ছাড়া সে বাড়ীর মধ্যে আসে না, 


ছ্রেফের ২২৫ . 


তখনও তাকে এমানিতে হয় বারবার ডাকিয়া ডাকিক। 
আচ সে মখন বাড়ীতে, ফিরিল তখন সন্ধ্যা মনে করিল 
আজ সে খন শিশিরের বাসায় নিজে গিয়া তাকে এই 
বাড়ীতে পাঠাইয়৷ দিয়াছে, তন সে শিশিরের খোঁজে 
একবার বাড়ীর মধ্যে এখনি আসিবে; শিশির চলিয়া 
গিয়াছে জানিতে পারিলেও বাহিরে লুকাইয়৷ থাকিবার 
মতন কোনোরকম*সৃষ্কে]৮ তার মনের মধ্যে জমা হইয়া 
থকিবার কারণ ত আর নাই। সন্ধ্যা উৎসুক হৃদয়ে 
অপেক্ষা করিয়। রহিল, কিন্তু রজত্ত আর বাড়ীর ভিতর 
আসিল না। সে দেখিতে পাইতেছিল বাহিরে রজতের 
লেখাপড়া করিবার ঘরে আলে! জবলিতেছে । সে অনেকক্ষণ 
অপেক্ষা করিয়া থাকিয়া দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া আস্তে আস্তে 
বাহিরের ঘরেই চলিল। 

রজত একুল' সেই ঘরে চেয়ারের উপর চুপ করিয়া 
বসিয়া ছিল। ভূতের ভয়ে মানুষ যেমন করিয়! চম্কাইয়! 
উঠে তেমনি ভাবে রজত শ্লানমুখী সন্ধ্যাকে ঘবে ঢুকিতে 
দেখিয়াই বলিয়। উঠিল-_তুমি এখানে কেন ? 

সন্ধ্যা মুদুস্বরে বলিল-__তুমিই ত আমাকে ডেকে 
আন্লে । এখানে না এলে ত তোমার আর দেখ! পাবার 
জো নেই। 

রজত অপ্রস্তুত হইয়া বলিল--আঃ সন্ধ্যা, এইসব 
১০701050091 [01015 নিয়ে মেতে থাকবার বয়স আর 
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57528 হেরফের 


সময় কি আর আছে? কাগজ বার কর্তে হবে, সেই 
ধান্দাই এখন মাথার ঘুর্ছে। ৰ 

সন্ধ্যা স্বামীর কথায় ব্যথিত হইয়া বলিল--তুমি ত 
কিছু কর্ছ না, চুপ করেই তবসে আছ, এই সময়টুকু ও 
ত বাড়ীর ভেতর থাকৃতে পার্তে । ৃ 

রজত অপ্রস্তত হইয়া বলিল সাধে কি মেয়েমানুষকে 
লোকে নির্বোধ বলে। চিন্তা ক্রাক্লু কাজ হবে কেমন 
করে? চিন্তাটাই যে কাঙ্জের গোড়া ! 
কথা বলিতে বলিতে সন্ধ্যার নজর পড়িয়াছিল টেবিলের 
উপর একখান! চিঠির উপর । সেই চিঠিতে শিশিরের 
নাম দেখিয়া আাকষ্ট হইয়া সন্ধ্যা পড়িতে আর্ত 
করিয়াছিল-__ ৃ 

“শিশির-বাবুর লেখার নিছক নিন্দা সংগ্রহে ছাপিতে 
ন। পারিয়া আমি আপনার ঈর্ধাদিগ্ধ কটু সমালোচনার 
পরিবর্তে আমার নিজের অভিমত ছাপিয়াছিলাম। তাহার 
অন্ত আপনি আমার আপিসে আসিয়! অর্বাচীনেকর মতন 
আমাকে অপমানসুচক কথা বলিয়া ঝগ্ড়। করিয়া 


এইটুকু পড়িয়াই আরো! কৌতূহলী হইয়৷ অত্যন্ত আগ্রহে 
সমস্ত চিঠিখানা পড়িবার জন্ত সন্ধ্যা হাত বাড়াইল। 
সন্ধ্যাকে অন্যমনস্ক দেখিয়াই রজত তার দৃষ্টি অনুসরণ 
করিয়৷ দেখিল কোথায় তার দৃষ্টি পড়িয়াছে. আর সেই 


হেরফের , ২২৭ 


সঙ্গে-সঙ্গে তার হাত প্রসারিত হইয়া কি ধরিতে যাইতেছে । 
রজত চট করিয়া! ভূধরের চিঠিখানা সরাইয়৷ লইয়৷ বলিল 
২-সব' জিনিস তুমি গ্াখো কেন? 

সন্ধ্যা বুকভাঙা দার্ঘনিশ্বাস ফেলিয়৷ বিষাদত স্বরে 
বলিল_-আমার কাছ থেকে গোপন কর্বার মতন 
জিনিসও তোমার আছে ত। ত এতদিন জান্তাম ন।। 
রজত চুপ ক্ূরয়া রহিল। সন্ধ্যা টেবিলের উপর হুই 
হত চাপিয়া ধরিয়া ্বীর্ঘ্ঘ নত করিয়। দীড়াইয় রহিল, 
তার সমস্ত অন্তর ব্যথিত অভিমানে কানায় ছুটিয়। বাহির 
হইতে চাহিতেছিল। 

'অনেকক্ষণ পরে এজত বলিল-_বাড়ীর ভেতর যাও, 
এখনি কেউ এসে পড় বে। 

সন্ধ্য। স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়৷ দীর্ঘনিশ্বাস বুকের 
মধ্যে চাপয়া৷ আন্তে আস্তে বাহির হইয়। আসিল। তার 
স্বামীর তাকে ঘপ্ন হইতে 1ব্দায় করিবার আগ্রহ সন্ধ্যাকে 
বড় নিষ্ঠ্র আঘাত করিল। দু বখসর তাদের বিবাহ 
হইয়াছে, এতদিন সন্ধ্যাকেই যে স্বামীর হাতের মুঠি হতে 
আচল ছাড়াইয়। অনেক সাধ্য-সাধনায় ছুটি লহয়া ঘরকনার 
কাজে শাশুড়াকে সাহায্য করিতে যাইতে হইত; আর 
আজ তার কাছে যাচিয়া গিয়াও তার ব্দায় করিবার 
জন্তই যত আগ্রহ! সন্ধ্যার ছুই চোখ দিয় জল ঝগিয়া 
পড়িতে লাগিল, জ্ঞান মন মাথ। কুটিয় গ্রশ্ন কাঁরতেছিল-- 


২২৮ হেরফের 


কেন এমন হইল? কিসে এমন হইল? সন্ধ্যা ক্রমে 
বুবিতে লাগিল সংগ্রহে শিশিরের প্রশংসা আছে জানিয়াই 
রজত কেন চম্কাইয়া উঠিয়া তখনই বাড়ী হইতে বাহির 
হহয়! পিয়াছিল; কেন ভূধর আর তাদের বাড়ীতে আসে 
না, কেন রজতের সঙ্গত ভাডিয়া গেল, কেন সে নিজে 
নূতন কাগজ বাহির করিবার স্বল্প করিয়াছে। এর 
সকলের মুলে যে নিরীহ নির্দোষ শিশিরের উপর রজতের 
হিংসা! তাহাও বুঝিতে সন্ধ্যার" বাকী থাকিল ন। 
শিশিরের লেখ! যতই পড়িতেছে ততই. সে বুঝিতে পারিতেছে 
তার স্বামী কত বড় মিথ্য/ কথা বলিয়াছিল যখন সে 
ব্লিয়াছিল কাগারীতে শিশিরের যে লেখা বাহির হইয়াছে 
তা সে লিখিয়া ধিয়াছে। সন্ধ্যা আবার এই কথা লইয়া 
শিশিরকে লজ্জা দিতে গিয়াছিল! শিশির তার স্বামীর 
মিথ্যা অপমান কি প্রসন্ন মুখে সন্ত করিয়াছিল-_সন্ধ্যাকে 
তবু জানিতে দেয় নাই ! সন্ধ্যা শিশিরের মহত্বের পারে 
স্বামীর এই ক্ষুদ্রতার পরিচয়ে ক্ষুপ্ন হইয়া শিশিরের প্রতি 
করুণায় ও সন্ত্রমে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। শিশিরের কাছে 
তার স্বামীর অপরাধে সে নিজেকে অপবাধী মনে করিয়! 
লজ্জা অনুভব করিতে লাগিল। শিশির বে এই কতকক্ষণ 
আগে তাদেরই বাড়ীতে আসিয়া হাসিয়া বকিয়া গান 
করিয়া গেল, হয়ত রজতের সমস্ত আচরণ জানিয়া শুনিয়াই | 
তার. এই সহদয় মহত্ব ও আনন্দময় ক্ষমা সন্ধার চক্ষে 


হেরফের ২২৭৯, 


পরম স্বন্দর হইয়৷ দেখা দিয় তার মনকে মুগ্ধ করিয়া 
হুলিল; নিজের স্বামীর সঙ্গে তুলনায় শিশিরকে অনেক 
শ্রেষ্ঠ অনেক উচ্চ মনে হইতে লাগিল বলিয়াই তার সম্বন্ধে 
সন্ধ্যার মনে একটি সঙ্কোচ ও লজ্জা প্রবল হইয়া উঠিতে 
লাগিল। 
_ শিশির তখন স্্্য। -ও সুনয়নীর নিকট হইতে মেসে 
ফিরিতেছিল, পথে তূধর্্ের সঙ্গে দেখা । ভূধর হাসিয়! 
বলিল--নমস্কার শিশির-বাবু, আপনার বন্ধুকে ষে আপনি 
ক্ষেপিয়ে তুল্লন। 

শিশির হাঁসিয়া জিজ্ঞাসা কারল -কি রকম? 

_আপনার লেখার নিন্দেতরা! সমালোচন! সংগ্রহে 
ছাপতে দিয়েছিল; আমি তা ছাপিনি, আর নিজের 
মত. ছেপেছি বলে আমার সঙ্গে ঝগ্ড়া করে গেছে। 
এখন শুন্ছি আপনাকে গাল দেবার স্বিধা হবে বলে 
নিঙ্জে এক কাগজ বার কর্বে। | 

ভূধরের কাছে রজতের এই নিষ্ঠুর ক্ষুদ্রতার পরিচর , 
পাইয়৷ শিশির অত্যন্ত ব্যথিত হইল। তবু তাহা গোপন 
করিয়া বলিল__মানুষে মানুষে মতের পার্থক্য ত 
থাকৃবেই 1......আজ আসি ভূধর-বাবু, আমার একটু 
সাড়াতাড়ি যাবার দর্কার আছে। 

ভূধরের কাছ হস্তে পলায়ন করিয়াও শিশির রজতের 
ব্যবহারে কেমন একটা লজ্জা অন্থতব করিতে লাগিল। 


২৩০ হেরফের 


রজতকে লোকে ষে নিন্টা করে তা যে তাকেও পীড়া 
গ্যা়, সেই নিন্দার লক্ষা যে তার মনেও আসিয়। বিধে- 
এই নিন্দার পরোক্ষ কারণ সে বলিয়াই কেবল নহে, 
রজত বে তার হিতকারী বন্ধু, রজতের ম! ও স্ত্রী যে তারও 
শ্াাত্বীয় । শিশিরের মনে কেবল প্রশ্ন হইতে লাগিল__ 
কেন রজত 'এমন করিতেছে ? * এর রি কট দরকার ছিল? 


তত ইশ 


সমস্ত বঙ্গদেশ আড়ম্বরপুর্ণ পোষ্টার প্লাকার্ডে ছাইয়া 
মুড়িরা, প্রতোক কাগজে কাগজে “তম” গ্ত্যয়-যুক্তু 
বিশেষণের মালায় বিজ্ঞাপন সাজাইয়া, অনুচরদের কগ্ 
কণ্ঠে শঙ্খঘণ্টা বাজাউয়া মহা! সমারোহে নারদের আবির্ভাব 
হইল । বাংল! দেশের সকল কাগজের চেয়ে বড়, সকল 
কাগজের চেয়ে এতে ছবি বেশী, সকল পত্রিকার চেয়ে 
এর ছাপা কাগজ উৎকৃষ্ট, লেখার মধ্যে শুধু গল্প উপন্াস 
চুটুকি, লোকের ধারণা ও মতের বিরুদ্ধে একটি কথা 
নাই, চিরকেলে সংস্কার সমর্থন করিবার পর্ষে সনাতন 
হিন্দুধর্মের জয়ঘোষণ। ও সস্তা উচ্ছ্বাস যথেষ্ট আছে, 
আর আছে অন্ত সব কাগজের অতি উগ্র কড়া! 
সমালোচনা ! সুতরাং নারদ আবিভুূর্ত হইবার জঙ্গে- 
সঙ্গে ইছা। সমাদৃত হইতে লাগিল--একসঙ্গে এত গল্প 
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পাড়বার লোভে মেয়েমহলে এর পসার, হিন্দুয়ানির 
পৃষ্ঠপোষক বল্লিয়া পুরাতনপন্থীদের কাছেও এর সমাদর, 
সকল কাগজের কড়া বিচারক বলিয়া নবীন মহলেও এর 
খার১র, ছবিতে ছবিতে ছাওয়! বলিয়া শিশু ও নিরক্ষরদের 
কাছেও এর প্রতিপত্তি । সকল শ্রেণার ও নকল 
“বস্তার লোক আগ্রহ করিয়া নারদ লইতে লাগিল-_ 
কেউ বা নগদ পিন্বিঘু৮৮কেউ বা বছরকি চাদ! দিয়! । 
ঞ্মাগত প্রশংসার ঢাক পির্টিয়। পিটিয। সারা বাংলার 
ঘরে ঘরে সকল লোকের মনে যে কৌতুহল ও আগ্রহ 
উদ্রেক করিয়৷ তোলা হইয়াছিল, তাতে চার ফেলিয়া 
মাছ ধরার মতন বহু লোক সহজেই নারদের দিকে 
আকৃষ্ট হইয়া পড়িল। বাংলাজোড়। নারদের জয়জয়কার । 
ঘরে ঘরে নারদ, লোরের হাতে হাতে নারদ! পত্রিকার 
কথা উঠিলেই লোকে আগে নারদের কথা পাড়ে-_ 
সকলের বিশ্বাস এমন কাগজ ন তৃতঃ ন ভবিষ্যতি ! 
এতে সকলের চেয়ে বেশী আনন্দ হইয়াছিল সন্ধ্যার । 
কিন্ত তার সে আনন্দ অনাবিল অবিচ্ছিন্ন হইতে পায় 
নাই । প্রথম সংখ্য| হইতেই সমালোচনার পৃষ্ঠায় পদে 
পদে শিশিরের লেখা লইয়৷ তার প্রতি শ্লেষ ব্যঙ্গ 
কটুক্তির প্রপ্গোগ থাকাতে, স্বামীর এই কৃতিত্বের 
গর্বেও সে. প্রাণ খুলিয়া আনন্দ প্রকাশ করিতে 
পারিতেছিল ন।। নারদ হাতে করিয়া শিশির খন 
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হাসিমুখে আসিয়। বলিল--“বৌদিদি, তোমার কণার 
কীত্তি দেখেছ 1 তখন সন্ধ্যার মুখে আনন্দের চেয়ে 
লঙ্জার আভাই বেশী ফুটিয় উঠিল, তার মনে 
হইল রজত ধে শিশিরকে ক্রমাগত গালি 'দয়াছে 
সেটাকেই শিশির কীর্তি বলিয়া উপহাস করিতেছে । 
রজত সাঁতিত্যের বিচারের মানদণ্ডের উচ্চতার যত 
বড়াই করুক, সন্ধ্যাও ত নেই পূর্ধ নয়, সেও ত 
সাহিত্যিরসের হালে! মন্দ বোঝে, সে ত শিশিরের 
লেখাকে এমন নগণা তুচ্ছ অপদার্থ মনে করিতে কিছুতেই 
পারে না। সে কোমল-প্রাণ নারী ও শিশিরের প্রতি 
মমতাময়া বলিয়। পক্ষপাতের আতিশষ্য খানিকট! ছাটিয়। 
ফেলিলেও সে ত অমন নির্পমম কঠোর ভাবে শিশিরের 
রচনাকে অবহেলা করিতে পারে না। তার স্বামীর এ 
সমালোচনা স্তায়পরতার চেয়ে ব্যক্তিগত মাক্রোশ ও 
হিংসাই বেণী প্রকাশ করিতেছে ইহ! অনিচ্ছাতেও 
সন্ধ্যাকে স্বীকার করিতে হুইতেছিল ! তার স্বামীর এই 
ক্ষদ্রাশয়তাঁর লজ্জা তাকেই শিশিরের কাছে কুষ্ঠিত ও 
অপরাধী করিয়া তুলিতেছিল। 

কিন্ত নারদের কঠোর সমালোচনায় শিশিরের 
অপকারের পরিবর্তে উপকারই হুইয়াছিল। অন্ত সকল 
কাগজে শিশিরের অত্যধিক প্রশংসা আর এক! নারদে 
তাঁর অতাধিক নিম্ধা সকলকে জানাইয়াঁ দিল এই নবীন 
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লেখকটি নিতান্ত সাধারণ নয়, সামান্য নয়। যে-সব কাগজ 
অনিয়মিত প্রকাশে ছু তিন মাস পিছাইয়।৷ পড়িয়া! ছিল, 
তারাও শিশিরের লেখ। পাইয়া সত্ব ও অপরের আগে 
প্রকাশ করিবার শাগ্রহে একেবারে একসঙ্গে ছু তিন 
খ্যা বাহির করিয়া হালনাগাদ হইয়। উঠিয়াছে। 
পাঁঠকেরাও একনঙ্ষে অনেকগুলি কাগজের অনেকগুলি 
সংখ্যায় শিশিরের লেহমপ্াওয় ত তার শক্তির পরিচয় 
ভালো করিয়া পাইয়। তার প্রতি আকুষ্ট ও অনুরক্ত 
হইয়া উঠিয়াছে। সেই শ্রদ্ধার উপর আঘাত করিয়া! 
নারদ যেমন একদিকে সকলকে শিশিরের অধিক অনুরক্ত 
কারয়া তুলিল, তেমনি শিশির-বাবুকে নারদ কি গালি 
দিয়াছে দেখিবার আগ্রহে রাও তার প্রচারও 
অত্যধিক হইয়া উঠিল। টি 

এই অভাবনীম্ন সফলতায় রজতের গর্ব দস্ত অহঙ্কার 
উদ্দীপ্ত ও উদ্ধত হইয়া উঠিল। কিন্তু তার বিজয়গর্বৰ 
খর্ব ভইয়। যাইত শিশিরের সম্মুথে ; শিশিরক্ে দেখিলেই 
তার কেমন লজ্জা বোধ হইত, যেন নিজেকে অন্থায় 
কারী বলিয়। মনে হইত, সে শিশিরের হাসিমুখে 
নারদের প্রশংসা শুনিতে পারিত না, সহা করিতে পারিত 
না, যেন সে উপহাস করিতেছে মনে হইত। যখন 
শিশিরকে নারদের এপ্রশংস! করিতে দেখিয়া খগেন তার 
এক মুখ দাড়ির মধ্যে এক গাল পান চিবাইতে 
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চিবাইতে চীৎকার-স্বরে বলিল_-“শিশির-বাবু, সমালোচনা- 
গুলে! কেমন লাগল?” আর শিশির হাসিয়। বলিল 
“মোটের উপর মন্দ নয়, ঝাল তর্কারির মতন বেশ 
মুখরোচক 1 তখন বজত শিশিরের দিকে 'মুখ' লয় 
তাকাইতে পারিল না। 

খগেন বলিল-_কাগ্ডারীর সমালোচনা লিখেছে বনমালা, 
আমি লিখেছি মুদ্রিকার, উদদওর্দিজত-বাবু লিখেছেন 
সংগ্রহের | ৬ 
শিশির রজতের দিকে চাহিয়! হাসিয়৷ বলিল--সংগ্রহের 
সমালোচনা যে রজতের তা তার ঝালের উগ্রতা দেখেই 
আমি বুঝেছিলাম, এমন মশ্ল! পাক রীধুনি নইলে 
কেউ দিতে পারে না। বননালীও বুঝি আমাকে গাল 
দিয়েই হাত মকৃস কর্ছে ! 

বনমালী লজ্জায় রাগে কালো হইয়া মাথা হেট 
করিল। রজত বিনা বাক্যে উঠিয়া চলিয়। গেল। 

রজত বাড়ার ভিতর আসিলে সন্ধ্যা সফলতার গৌরবে 
মঠিমান্থিত স্বামীর কাছে ভয়ে ভয়ে গিয়া কুষ্ঠিত মুখে 
বলিল--(শিশির-ঠাকুরপোকে এমন করে গাল দিয়ে অপদস্থ 
করা তোমার উচিত হয়নি। 

রজত তীব্র দৃষ্টিতে একবার সন্ধ্যার দিকে চাহিক় 
কিছু না বলিয়া সেখান হুইতে চগ্রিয়। গেল। 

রজত ঘর হইতে বাহির হইতেই সুনয়নী' বলিলেন-_- 
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হা! রে রজত, তোর কাগজে শিশিরকে অমন করে গাল 
দিয়েছিস্‌ কেন রে? এসব তোর কি মতিগতি হচ্ছে? 

রজত সেখানেও তাড়া খাইয়া অন্য দিকে পলায়ন 
করিল। 

এইরূপে যত সংখ্যা নারদ বাহির হয় সবগুলিতেই 
শিশিরের সমালোচনৃই প্রধান ও তীব্র হইয়া থাকে; 
রঙ্জত কিছুতেই এই প্রববৃ্তিকে দমন করিতে পারে না--. 
সে চেষ্টা করিতে চাহিগেও বনমালী ও খগেন তাকে 
উস্কাইয়। তুপ্লিয়া বলে এর* জোরে ত নারদের প্রতিষ্ঠা 
গ্রথন ত আমরা শিশিরের মুখ চাহিয়া আত্মহত্যা করিতে 
পারি না। কিন্তু শিশিরের প্রতি অপমান মাসের পর 
মাস ঘতই বর্ধিত হইয়া চলিতেছিল, শিশিরের হাসিমুখ 
রজতের তত অসহা বোধ হইতেছিল। সে শিশিরের 
সামনে যাইতে লজ্জা বোধ করে। তার মাআর কিছু 
বলেন না, কিন্তু তার গম্ভীর মৃত্তি দেখিয়া মনে ত্রাস 
লাগে। সন্ধাও আর কিছু বলে না, কিন্ত সে আর 
আগের মতন রজতের লেখার খাতা টাঁনিয়! লইয়া আগ্রহ 
করিয়া পড়ে না, তার লেখার মধ্যে নাজানি কোন্‌ 
অপ্রীতিকর কথ প্রচ্ছন্ন হইয়।৷ আছে সেই ভয়ে সে যেন 
ওদিকে ধেঁসিতেই সাহস করে না) সে আর তেমন 
উৎফুল্ল হইয়া! উৎগাহের সহিত স্বামীর সঙ্গে সাহিত্যের 
আলোচনা করে না; সে স্নান মুখে থাকয়। রজতকে 


চু 
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সর্বদাই অপরাধী করিয়া রাপে; সে শপর কাগজে 
শিশিরের লেখ! রজত লুকাইয়া লুকাইয়! পড়ে, রক্ত 
আদিয়৷ পড়িলে ভাড়াতাড়ি কাঁগঙ্জ বন্ধ করিয়া যেন নিষিদ্ধ 
কর্ম গোপন করে। রজত অনুভব করিতেছিল নারদ 
বাহির করিয়া সে যতই বাহাছুরী ও বাহব। বাহির হইতে 
পাক, সে নিজের ঘরে পর হইয়া উঠিতেছিল; তার 
আপনার জনেদের মনে তারার একটি গোপন 
বেদনা তিলে তিলে পলে পলে তার প্প্রতি বিরাগে 
বূপ্ণন্তরিত হইয়া উঠিতেছিল। এইরকম বিরাগ যদি 
শিশির দেখাইয়। তাকে পরিহার করিত তবে হয়ত সে 
নিজের আত্মীয়দের কাছে ফিরিয়া আমিতেও পারিত; 


কিন্তু শিশিরের প্রসন্ন হাসিমুখ দেখিয়া রজত আপনাকে 


নিবৃত্ত করিতে পারিতেছিল না) একবার তার নে 
হয় শিশির তার এই এঁকান্তিক চেষ্টার নিক্ষলতা দেখিয়া 
উপেক্ষা করিয়া হাসিতেছে,_-তখন তাকে দমন করিয়! 
বিলুপ্ত করিয়া ফেলিবার সঙ্কল্প প্রবলতর হুইয়া উঠে) 
আবার কখনো বা মনে হয় শিশির এার এই অপরাধ 
প্রশান্ত সদাশয়তায় ক্ষমা! করিয়। হাসিমুখে মকল অপমানের 
আঘাত-বেদনা সহ্য করিতেছে,_-আর তথন শিশিরের 
চরিত্রবলের কাছে নিজেকে ধর্ব পরাহত দেখিয়। রত 
ক্ষোভে হুঃখে. উগ্রতর হইয়া উঠে। তার চেয়ে কেউ 
যে কোনে বিষয়ে শ্রেষ্ঠ হই] বাহাছুরী লই যাইবে 
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এ তার বর্দাস্ত হবার নয়। সে তার মাও স্ত্রীর 
কাছে পর হইয়। উঠিতেছে এ শিশিরের জন্য, আর 
শ্রিশির নাদের প্রিয়তর হইয়া উঠিতেছে, তাদের ন্নেহের 
বাজ্যে মমহায় তার অভিষেক হইতেছে-_ইহ। উপলব্ধি 
*রিয়াও রজতের চিত্ত তিক্ত ও হিং হইয়! উঠতেছিল। 
এখন দে শিশিরকে বিষ দেখে, মাকে ভয় করে, স্ত্রীর 
কাছে নক্ষোচ বোধ, হয়।, তার বাড়াতে সঙ্গত বন্ধ 
চু গেছে, গান বাজনা আনন্দ হাসি বন্ধ হইয়া 
গেছে। নিজের বাড়ী তার কাছে ভগ্নানক হইয়া 
ঈঠিয়াছে--সেখানে শিশির আসে, বিছ্যৎ আসে, মা 
মছেন, শ্লী আছেন, এদের কারো চোখের দ্রিকে চোখ 
তুলির তাঁকানো। যে যায় না! শিশির হাসে, বিছ্বাৎ 
গম্তার, ম! উ্র, স্ত্রী বিমর্ষ । তারা সব বিষয়ের কথা বলে, 
পলে না শুধু লেখার কথা, কাগজের কথা, নারদের 
কথা, সমালোচনার কথ।--ষে কথাগুল! রজতের মনের 
মধ প্রধান হইয়া আছে। শিশির যদি সেইসব কথ 
পাড়িবার কখনো চেষ্টা করে তবে রজতের মনে হয় 
ওর মনে একট! কিছু কুমত্লব আছে, শিশির হয়ত তাকে 
পাস করিতে চাঁহতেছে; সেই প্রসঙ্গ উতথাপনের 
মঙ্ে-সঙ্গেট বিদ্যুৎ গম্ভীর হইয়া পাড়, সন্ধ্যা ম্লান মুখে 
উঠিয়! চলিয়া! যায়, সুনয়নী তাড়াতাড়ি অন্ত কথ। পাড়িয়া 
সে কথ চাপা দেন্স।_ রজত লজ্জায় রাগে রুদ্ধ আক্রোশে' 
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অন্তরে অন্তরে দগ্ধ হইতে থাকে। এমন অবস্থায় এদের 
সঙ্গে চল! তার পক্ষে ছষ্কর ক্টকর। মে এখন এদের 
পরিহার করিয়।৷ এড়াইয়া এড়াইয়। দূরে দূরে থাকে। 
ছাপাখানা, লেখক, আপিস, প্রভৃতির সঙ্গে ,কার্বার 
করিতেই তার সময় যায়। যখন*আর কোথাও বাইবার 
ঠাই খুঁজিয়া না পায় তখন সে সাজোপা্গ লইয়৷ দেশী 
বিপাতী থিয়েটারে বায়, বাহৃক্কোপে যার, কখনও কখনও 
বা বাইজীদের বাড়ীতেও নাট ফুর্তিতে আপনাকে 
ভুলাইর। রাখিতে যায়। রজত কলেজ ছাঁড়িরা দিয়া 
এখন এইসবেই মাতিয়া উঠিয়াছে। 

শিশির মুখে হাসিত বটে, কিন্ত রজতের এই ক্রমিক 
'অধঃপতনে তার অন্তরে অন্ুশোচনার অন্ত ছিল ন। 
সে নিজেকেই এর জন্ত দায়ী করিত। তার উপর হিংস৷ 
হইতেই রজতের এই সর্বনাশের সুত্রপাত, অথচ সে এর 
নিবারণেরও কোনো উপায় খুঁজিয়। পাইতেছিল না। সে 
বুঝিতে পারিতেছিল তাকে পরিহার করিবার জন্তঠ রজত 
বাহিরে বাহিরে থাকে, তার প্রতি মমতা হইতেই 
রজতের ম! ও স্ত্রী পধ্যস্ত রজতের প্রতি অসন্তষ্ট হইয়া 
উঠিতেছেন ও সেইজন্য রজত তীহাদগকেও পাকার 
করিয়! চলিতেছে ; কিন্তু সন্ধ্যা ও স্থনযুনার মনে অধিকতর 
ক্লেশ দ্রিবার ভয়ে সে একেবারে নিজ্জেকে বিচ্ছিন্ন করিয়াও 
ফেলিতে পারিতেছিল না । তবু €দ যতটা পারিতেছিল 
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ক্রমে ক্রমে সহাইয়। সহাইয়া। দুরে সরিয়া যাইতে চেষ্টা 
করিতেছিল। এগ্জামিন আসন্ন বলিয়া সে এখন আর 
য়োজ আসে না; আবার রজতের ব্যবহারে ক্ষুঞ্জ হইয়া 
মে যে+এদেের পরিত্যাগ করিতেছে এই ধারণা যাতে 
না.হয় সেজন্ত সে আসা! একেবারে বন্ধ করিতেও পারে 
নু, নারদ প্রকাশিত হইলেই শিশির ভাঁসিমুখে আসিয়া 
উপস্থিত হয়, যেন কলহের অবতার নারদের বাক্যবনত্রণা 
ত্টর কাছে দেবর্ষির বীণায্ত্রের মুচ্ছনার মতনই মধুর 
লাগিয়াছে। সন্ধা হাসিমুখে তাকে অভার্থনা করে, 
কিন্তু.সে হাসিতে শ্লানিমার ছা]য়া পড়িঘাছে, তার ব্যনহারে 
সেই আগেকার আনন্দের উচ্ছাস নাই, বাক্যে প্রগল্ভতা 
নাই, যুবতী সন্ধ্যা এই কয়েক মাসে প্রৌঢ়ার মতন 
গম্ভীর হইয়। উঠিয়াছে। আনন্দম়ী সুনয়নী পুত্রবিয়োগের 
শোকে যেন মুহ্যমান, তাঁর হাসিতেও যেন কষ্ট হয় 
এই নিরানন্দ পুরীতে শিশিরের হাসি না আসিলেও 
সে হাসিয়৷ বকিয়৷ গাহিয়া বাজাইয়! ঘণ্টা ছুই পুরাতন 
সুখস্থতির মতন আনন্দ দ্বার চেষ্টা করিয়! হাসিমুখে 
বিদায় লইত--যেন অসঙ্গত অগ্লীতিকর কিছু ঘটে নাই। 
কিন্ত গেট পার হইয়াই শিশির চোখ মুছিত। বাড়ীর 
ভিতরকার 'আলো! হইতে বাহিরের রাস্তার ধুলিধুমাচ্ছন্ 
অন্ধকার তার অন্তরকেও আবৃত করিয়া ফেলিত। 
ক্রমে নারদের সাঁহত্য-সমালোচনা ব্যক্তিগত সমালোচনায় 


২৪০ | হেরফের 


পরিণত হইতে লাগল, বিশেষ করিয়া শিশিরের বেলা । 
সে শিশির-বিন্দু, তার স্পর্ধা বৃষ্টিধারার সমকক্ষ হইবার; 
শিশিরের বুকে ধার-কষা আলো পড়িলে তবে তার 
চাকৃচিকা, সে এই খণ ভূলিয় রজতের স্বাভাবিক 
উজ্জ্লতাকে অতিক্রম করিবার স্পর্ধা করে; সে শৃন্ 
ফুকে। শিশি, তার সাধ বেলোয়ারি কাটাকাচের শিশ্ি 
হইয়া কন্তরীর আধার হইতে ৯ সপ ছেলেমানুষ, এখনো 
কলেজের ছাত্র, তার 'মভিলাষ সাহিত্যস্থষ্টি; ধার 
এককড়ার পুঁজি নাই তার মহাজনী কার্বার ফাদিয়া 
বসার ছরপ1০-বররিখুশশির তুল্যমূল্য ভইতে চায় 
রজতের সঙ্গে, সাহিতোর টণীকশাল ভইতে মুদ্রার ছাঁপ 
পাইয়া যার মুল্য নিপ্ধারণ হইরা গেছে! 

ইহ1 পড়িয়৷ শিশির রজতের ঘরে গিয়া বলিল-_- রজত, 
তোমার নারদ এসব কি আরম্ভ কর্ল। রচনার দোষগুণ 
বিচারের সঙ্গে রচকেরও সমালোচনা! আরম্ভ কর্ল! এই 
রকম 791501181 20001 কি ভালো ? 

রজত বলিল--].,1061] কি 0690786107 যতক্ষণ না 
হচ্ছে ততক্ষণ ত দোষ দেখিনে। বদি কেউ মনে করে 
11561 কি 86917920107 হয়েছে, কোর্ট খোলা আছে, 
সে কোর্টে যেতে পারে । এটির 

শিশির হাসিয়া বলিল-_আামি তাই যাব; জজ হবে 
তুমি, মা আর বৌদিদি জুরী! 


হেরফের ২৪১ 


রজত বিরক্ক হইয়া বলিল-_আচ্ছা মেয়েমুখে। ছি*চ্‌- 
কাছুনে তুমি । , পুরুষে পুরুষে শক্তির পরীক্ষা হচ্ছে, 
'ক্রমাগত মেয়েদের কাছে নালিশ করে কেঁদে জেত্বার 
চেষ্টা !* এম্নি করে লাগিয়ে লাগিয়েই মা আর সন্ধ্যাকে 
আমার ওপর আগুন করে তুলেছ ! 

শিশির হাপিয়া বলিল--এট! তুমি ঠিক বল্লে না, 
রজত। জেতা তু বিধাতা আমার কোষ্ঠীতে লেখেন 
নন, জন্ম থেকে হেরেই আস্ছি। যার প্রতি বিধাতাই 
বাম দে আবার নালিশ. কর্বে কার. কাছে কিদের 
টা সি রর | রঃ 
. রজত চুপ করিয়া গৌঁজ হইয়া রহিল।- শিরি? 


হইয়া আঁসিল। রজত তার ম! ও স্ত্রীর বিরাগ শিশিরের 


চেষ্টার ফল বলিয়! মনে করিতেছে বুঝিয়া শিশিরের যেমন 
দ্ুঃখও হইল তেমনি আনন্দও হইল; স্থনয়নী ও সন্ধ্যার 
মন কতদূর অপক্ষপাত ও তার প্রতি মমতাময় যে তারা! 
নিজের পুত্র ও স্বামীর এই সামান্ত অপরাধও ক্ষমা! করিতে 
পারিতেছেন না। শিশির এখন সপ্তাহে ঝ পক্ষে একদিন 
ঠাদের কাছে আসে; সে ঠিক করিল আসা আরে। 
কমাতে হইবে। 

নারদে মাসের পর মাস ব্যক্তিগত আক্রমণ ক্রমশ 
প্রবল হইয়া উঠিতে লাগিল। শিশির যে দরিদ্র, বাপে 
খেদানো মায়ে ঠাড়ানো, পোষাপুত্র, সেখান হইতেও 

১৩ 


জর 
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ব্তাড়িত, পরান্লজীবী, এ বিষয়ে বেশ. বিস্তারিত পরিচয় 
দেওয়া হইতে লাগিল। ৃ 

সন্ধ্যা নারদখানি হাতে করিয়া রজতের কাছে গিয়া 
স্নান মুখে দীড়াইল। রজত লিখিতে লিখিতে একবটর মুখ 
তুলিয়৷ চাতিয়া বপিল-_তিরস্কার করতে এসেছ ? 

সন্ধ্যা ব্যথিত স্বরে বলিল--আমি তোমার কাছে 
এলেই কি শুধু তিরস্কার কর্তেইআুক্তি । 

রজত অভিমানে বিরক্ত স্বরে বলিল--আজকাল "চ 
ত1 ছাড়া তোমাদের সঙ্গে আমার আর কোনো সম্পর্ক 
দেখতে” পাইনে।” 

 দন্ধ্য। রুদ্ধ কণ্ঠে বলিল-_ তুমিই কি আগেকার সম্বন্ধ 
রেখেছ ?.-.**, 

রজত কি বলিতে যাল্ঈতেছিল। সন্ধ্যা তাকে কথা 
ৰলিতে ন৷ দিয়! তাড়াতাড়ি বলিল--আমি তর্ক কর্তে 
আসিনি, তিরস্কার করতে আসিনি, আমি তোমার কাছে 
ভিক্ষা চাইতে এসেছি--নারদ তুলে দাও, এসব রেষারেষি 
দ্বেষাদ্েষী ছেড়ে দাও, আবার আমাদের সেই আগেকার 
আনন্দ ফিরিয়ে আনো। শিশির-ঠাকুরপো তোমার 
এমন কি ক্ষতি করেছে যে তার সঙ্গে টি এমন আড়ে 
হাতে লাগ্ছ ? 

রজত ক্রুদ্ধ হইয়৷ কলম রাখিয়া ফিরিরা বসিয়৷ তীত্র 
স্বরে বলিয়া উঠিল--ক্ষতি করে নি? সে আমার মা আর 
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স্্ীর নেহ পর্যাস্ত কেড়ে নিয়েছে, আমার বশ খ্যাতি নষ্ট 
করেছে -. | 
00০ 5590 005 0101509 9059195 531) ১১০ 
1306176 +1)81 91017551010 18 170 £000 1790)0, 
10105 076 .৮* 21000790595 16 0001 1150660 1 
রজতের উত্তেজিত কথ! শুনিতে পাইয়| সুনয়নী ঘরে 
আসিয়। বলিলেন--৬১ন্ন্যে ত তুই নিজেই দায়ী । 
মাকে আসিতে দেখিয়াই রজত অন্য দরজা দিয়া 
পলায়ন করিল। 

“সন্ধ্যাও স্বামীর ছুষ্কৃতির লজ্জায় শাশুড়ীর কাছে 
কুন্টিত ভইয়। থাকিত, সেও মুখ নত করিয়৷ বাহির ভইয়া 
গেল । | 

সন্ধ্যা নিজের ঘরে গিয়া শিশিরকে চিঠি লিখিতে 
বসিল-_ 

ঠাকুরপো, 

যেসব অক্ষম আপনার উন্নতশির যশের ধ্বজাকে ধুলায় 
পাড় বার চেষ্টা করছে, তার! নিজেরাই ধুলিমলিন হয়ে 
নিজেদের অক্ষমতারই পরিচয় দিচ্ছে । আপনি তেজন্বী ভাস্কর, 
ধূল! উড়িয়ে সেই ভাশম্বরতা আবৃত কর্বার ছুরাশা যাদের, 
দুর্দশা! তাদেরই । আপনি এই অবোধ অক্ষমদের প্রসন্ন 
মনেই ক্ষমা কর্তে পার্ছেন এই ওদের সর্বাধিক পরাজয় । 

| ব্যথিত বৌদিদি । 
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শিশিরকে স্থুনয়নীও চিঠি লিখিলেন-_ 
বাবা, ৰ 
আমার গর্ভজাত সম্তীনের অপকর্থ্বের লজ্জী আমার 
গ্নেহজাত পুত্রের মহত্বের গৌরবেই আমি এখনো! বহন 
কর্তে পার্ছি। 

তোমার মা। 

শিশিরের মনে রজতের কঁর্কর্পনাচরণ যে বিরক্তি ও 
গ্লানি উৎপন করিয়াছিল, স্থনয়নী ও সন্ধ্যার এই ছুখানি 
স্্েহার্ স্তায়পরায়ণ পত্রের ওজন্বী সাত্বনাবাক্য সমন্তই 
নিঃশেষে মুছিয়। দূর করিয়া দিল। শিশির তখনই 
তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিয়৷ তাঁর স্বাভাবিক হাসিমুখে 
স্থনয়নী ও নন্ধ্যার সঙ্গে বকিতে আরম্ভ করিল-__কিছু যে 
ঘটিয়াছে, সে যে তাঁদের চিঠি পাইয়্াছে, এ কথার একবার 
ইঙ্িতও সে করিল না। তখন সুনয়নী ও সন্ধ্যা মনে 
করিতেছিল একে চিঠি না লিখিলেই হইত--এই আশুতোষ 
হাসিমুখেই সমস্ত বিষ পান করিয়া! অন্টের জন্য অমৃতই 
আহরণ করিবে। 

এমন অভদ্র আক্রমণের পরও শিশির রঙজ্জতের বাড়ীতে 
আসিয়। হাসিমুখে কথা বলিতেছে শুনিয়া রজত বলিল-- 
ঢের ঢের বেহায়া দেখেছি, এমন বেহায়া কখনো! দেখিনি ! 

বনমালী বলিয়া উঠিল-_হবে না, কি-রকম বংশে 
জন্ম! 
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বনমালীর মুখে এই কথাটা! তোষামোদপ্রিয় রজতের 
কানেও বিশ্রী শুনাইল। সে চুপ করিয়া রহিল। 

এমন সময় কালিদাস সেই ঘরে আসিয়া উপস্থিত। 
রজত হাসিয়! বলিল-_কি হে কালিদাস, তোমার যে আর 
দেখ! পাবারই জো৷ নেই। 

কালিদাস রূঢ় স্বরে বলিল--তোমার কাছে কোনে 
ভদ্রলোকের আস্বাস- পথ ত তুমি ক্রমশই বন্ধ করে 
তুল্ছ। কতকগুলো খোসামুদে স্তাবক জয়কেতে ছোট- 
লোক তোমার এখন পৌধর। হয়েছে, তুমি মনে কর্ছ নন্ত 
বাহীহ্ুরী কর্ছি। কিন্তু এই কটি লোক ছাড়া সবাই 
যে তোমায় ছিছি কর্ছে তার খবর রাখ কি ? ৃ 

রজত হাসিয়৷ বলিল-_শিশির-বাঁবুর ওকালতি নিয়ে 
বাড়ী বয়ে গালাগাল দিতে এসেছে, তবু ভালো । এতদিন 
মনে কর্ছিলাম 'আমাদের এই বাক্যবাণগুলো৷ বুঝি গণ্ডারের 
গায়েই শুধু পড়ছে; হছু-এক জার়গায় বিধছে দেখেও 
আনন্দ হচ্ছে । এত চেষ্টা একেবারে পগুশ্রম হয়নি তাহলে। 

কালিদাস অগ্নিসমান হইয়া বলিল--পওশ্রম হবে 
কেন? নিজের অধঃপাতের গর্ভ ভালো করেই খুঁড়ছ! 
তোমার এই দুর্দশ! দেখে বাস্তবিকই কষ্ট ভয়। 

রজত হাসিয়। বলিল--01000) 0011560 ০0 9০81 
000 ০0100016005, 109 9621 96111810969 


1712100. 
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কালিদাস রজতের আচরণে তত্তিত হইয়া বাড়ী হইতে 
বাহির হইয়া গেল। 

কালিদাসের চড়া কথ! শুনিয়া বাড়ীর ভিতর রে 
শিশির বাহির হইয়া আসিয়াছিল; সে কালিদাসকে 
ডাঁকিতে ডাকিতে পিছনে পিছনে চলিল--ওহে কালিদাস, 
শোনো শোনো, কি হল যে এত রাগ। | 

কালিদাস না শুনিয়া চলিগ্বাই” যাইতেছিল, শিশির 
ছুটির! গিয়া! তাকে ধরিয়া ঈীড় করাইল। হাসিয়া জিজ্ঞাপা 
করিল-_-এত রাগ কিসের ? 

কালিদাস হাসিয়া সমস্ত হুঃখ ক্রোধ গোপন করিয়। 
বলিল--কিছু না, ও আমাদের একট প্রাইভেট ব্যাপার । 

এমন সময় থগেন সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইয়া 
অপ্রতিভ ভাবে বলিতে আরম্ভ করিল-_কালিদাস-বাবু, 
আপনি আমার্দের সুদ্ধ গালাগাল দিয়ে এলেন ! শিশির- 
বাবুও আমাদের বন্ধু, রজত-বাবুও বন্ধু--রজতবাবু লিখতে 
বলেন, কি করি বলুন, বাধ্য হয়ে লিখি, লেখাটা ছাঁপাও 
হয় আর তার জন্তে বেশ মোটা-রকম দক্ষিণাও পাওয়। 
যায়; বিনা পয়সার তোফ! খ্যাট আর খুব ভালো 
বিলিতি মদ এরও ত মাহাত্ম্য কম নয়! শিশির-বাবু 
এইরকম বাবস্থা করুন না, আমরা শিশির-বাবুরও 
হয়ে লড় ব! 

কালিদাস ত্বণাভরে তার দিকে তাকাইয়া হনহন করি! 


হেরফের ২৪৭ 


চলিয়া গেল। শিশির থগেনের কাধ চাপড়াইয়৷ হাসির! 
বুলিল__বড়লোরেরাই লড়ায়ে মেড়া, লড়ায়ে মোরগ, 
লড়ায়ে বুলবুল পুষে থাকে । আমরা গরিব লোক খগেন- 
বাবু, এঁদব বিলাস আমাদের পোষায় না। 

' খগেন চট করিয়। কোনে। শ্লেষ বুঝিতে পারে না, সে 
শুধু বলিল_-না, আপনারা আমাদের দোষী কর্ছেন কি 
না, তাই বল্ছি। ৃ 
« শিশির চলিয়! যাইতে যাইতে মুখ ফিরাইয় হাসিয়া 
বলিল-_-আমি কাউকে দোষী করি ন!। 


চবিবশ 


সেদিন বৃহস্পতিবার । বিছ্যুৎদের কলেজ-বোডিঙে 
একটি মেয়ের বসন্ত হওয়াতে তাদের বোন্ডিং থেকে বাড়ী 
যাইবার আদেশ হইয়াছে । বিদ্যুৎ বিকাল-বেল। একখান! 
গাড়ী ভাড়া করিয়। নিজের বাকৃস বিছানা লইয়া যথন 
নিজেদের বাড়ীর সামনে আসিয়া নামিল, তখন একটা 
হিন্দুস্কনী চাকর বাড়ীর দরজার সাম্নে বনসিয়। ছিল--লে 
কিন্ত তাদের চাকর ধুরি নয়। বিছ্যুৎকে গাড়ী হইতে 
নামিতে দেখিয়াই সেই লোকটা উঠিয়। দীড়াইয়াছিল। 
তাকে পাশ কাটাইয়! বিছ্যৎ বাড়ীতে চুকিতে যাইতেছে, 
সে বাধা দিয়া বলিল-_বাড়ীমে কোই না আসে। 


২৪৮ হেরফের 


বিছ্যাৎ ফিরিয়া বলিল--মাইজী কোথায় গেছে ? 

-বৰাঈজী সোনাগাছির বাড়ীমে গ্রেসে। | 

বাঈজী শুনিয়। বিদ্যুৎ চষ্কিয়৷ তার মুখের দিকে 
চাহিল। সে বলিতে লাগিল_-বাঈজী ত এ বাঁড়ীমে 
থাকে না) ওর একটা ছোট বেটা আছে, ওকে ছিপাকে 
সোনাগাছিমে থাকে ; শনিচরকে। ওর বেটা এই বাড়ীমে 
আসে, উয়ভি ওহ রোজ সবেরে আসে, ফিন্‌ সোমবারকো 
চলা যায়। আজ বাঈজীর নাচগান হোবে, এক ভারি 
বাবু মজুর! করেসে, ভারি মজলিস জম্বে ! 

বিছ্যৎ এই আহাম্মক লোকটার প্রলাপ শুনিয়। রাগে 
লজ্জায় দ্বণায় ও একটা কেমন অবুঝ ভয়ে একেবারে শাদ! 
হইয়! কষ্টে জিজ্ঞাসা কারিল--ধুরি কোথায়? 

-সে হামাকে এই বাড়ীর চৌকিদারীমে রেখে 
সোনাগাছিমেই গেছে বাইঈজীর নাচগান দেখতে। 
আপনে ভি ত এ্রথানে যাবেন, আপনের ভি তত নাচের 
বায়না আছে? 

বহ্যৎ প্রাণপণে আত্মসম্বরণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল-_ 
তুমি সেখানকার ঠিকানা জানে ? 

হা, ধুরি বলিয়ে গেসে, তিন লম্বর থানাদারকে 
গলি। .. 

বিছ্যতের চোখ মুখ দিয়া আগুন ছুটিতেছিল। তার 
সমত্ত দেকের রক্তে ফেন আগুন ধরিয়। গিয়াছিল। তার, 


হেরফের ২৪৯ 


জন্মের লজ্জা, তুর নিজের অস্তিত্বের লজ্জা! তাকে ধিক্কার 
দুতেছিল।--তারু মা বাজারের পেশাদার নর্তভকী--এ কথ 
সে বিশ্বাস করিতে পাঁরতেছিল না। এই কুড়ি বছর 
তার বয়স ভুইয়াছে, এতদ্দিন তাকে লুকাইয়৷ তার ম৷ 
এই: লজ্জাজনক ব্যবসায় অবলম্বন করিয়া আছে? এই 
জন্ঠই কি তাকে বোর্ডিডে আবাল্য নির্বাসিত হইয়। থাকিতে 
হতয়াছে? স্কুল-কলেজের ছুটি হইলে সে বাড়ীতে আসে, 
তখন তার মা এই বাড়ীতে আসিয়৷ আত্মগোপন করিয়৷ 
থাকে, আর অন্ত দিন দে থাকে বারনারাদের পল্লীতে ! 
এই কথ মনে হইতেই . বিদ্যতের মন তার মার 
প্রাত দ্বণায় ও শ্রদ্ধায় 'ভরিয়। উঠিল। তার মা যে এমন 
হইয়াও তাকে সেই লজ্জার পথে টানিয়৷ লইয়৷ গিয়৷ তার 
জীবন মনকে পঙ্কিল কলুষিত করিয়া! তোলে নাই এর 
জন্ঠ বিছ্যতের মন মার প্রতি কৃতজ্ঞতার পুর্ণ হইয়! 
উঠিলেও সে মায়ের চরিত্রকে কিছুতেই ক্ষমা করিতে 
পারিতেছিল ন1। . 
বছ্যতের গাড়ী যতই সেই সমাজ-গণ্তীর বাহিরের 
পল্লীর অভিমুখে অগ্রসর হইতেছিল ততই সে অন্কভৰ 
করিতেছিল তার জন্মের লজ্জা, জীবনের কত সাধের 
সমাধি, কত আশার নির্বাপণ। তার যে মনে ছিল একদিন 
হয়ত সে শিশিরের সহধর্মিণী হইবার সৌভাগ্যে শিশিরকে 
সুর্খী করিতে পারিবে, সে আশা তার এই শীতের সন্ধ্যার 


৭৬ হেরফের 


ধূমাচ্ছন্ন কোয়াসার মতন আব্ছায়! হইয়া গেল। এই 
কলক্কিত-জীবন হতভাগিনী এখন জগত্রে কোন্‌ কাজে 
লাগিবে? দে কোন্‌ মুখে আর সমাজের দ্বারে কোন্‌ 
অধিকার দাবি করিতে দাড়াইবে ? 5৭ 

সোনাগাছির মধ্যে গাড়ী ঢুকিতেই সেখানকার বদ্ধ 
দুষিত বায়ু যেন বিছ্বাতের দম বন্ধ করিয়া! তুলিতে লাগিল"। 
তবু সে ফিরিতে পারিতেছিল না, তার মা যেকিতা 
সে একবার নিজের চোখে ন1 দেখিয়া কোথাও গিয়। স্থির 
ইইয়। থাকিতে পারিবে না। আর যাইবেই বা কোথায়, 
কোথায় বা তার আশ্রয়? তার মা যে-ছুর্গীতি হইতে তাকে 
বাঁচাইবার এত চেষ্টা করিয়া! আসিতেছে, সেই হুর্গাতির 
পঙ্কে তলাইয়। যাওয়াই কি তার নিয়তি ! 

বিছ্যুৎকে গাড়ীতে যাইতে দেখিয়া একজন বাবু বলিয়া 
ভঠিল-.কী থাপন্থরৎ! 

ছুজন ছোক্র! ইন্ত্রিকর। শার্টের কফের উপর ফুলের 
মাল! জড়াইয়৷ লাঠি ঘুরাইয়া চলিতেছিল। একজন বলিয়া 
উঠিল--ওরে গ্যাথ ছ্যাখ্‌! একটা হল্দে পাখী । কোন্‌ 
বাসায় থাকে রে! 

অপর জন টপ করিয়৷ গাড়ীর পা-দানে উঠিয়া! পড়িয়া 
বলিল--তুমি কোথায় থাকো ভাই ?. - 

বিছ্যাতের মুখ ভয়ে লজ্জায় রক্রবর্ণ হইয়া উঠিল। তবু 
নে স্থির কণ্ঠে বলিল-_আমি এখানকার 'নই। 


হেরফের ২৫১ 


সেই লোকটি বলিল__ত! ত বুঝছি বাবা, এ পাড়ার 
কাউকে, চিন্তে ত আর বাকি নেই। এক ক্ষণপ্রভা 
বাইজী এ পাড়ার মধ্যে সুন্দরী বল্তে হয়। কিন্ত সেও ত 
তোমার ধতন.নয়। 
এই কথাগুলা যেন বিদ্যুতের সর্বাঙ্গে হাজার বিছার 
হুল বিধিয়া দিয়া গেল। সে হঠাৎ উঠিয়া ছুই হাতে 
সেই লোকটারে ঠেলিয়া দিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, 
-কোচ্মান জোর্সে হাকে।! 

সেই লোকট! চিতপাত হইয়া পথের ধূলার উপর 
পড়িয়া, গেল; পথের লোক তার চারিদিকে ভিড় করি! 
জমা হইতে লাগিল। সবাই মনে করিল নেশায় অবশ 
পা টলিয়া বাবুটি ধূলায় লুষ্ঠিত হইয়াছে । 

থানাদারের গলিতে তিন নম্বর বাঁড়ীর সাম্নে গিয়া 
গাড়ী থামিল। কোচমান নামিয়! গাড়ীর দরজা! খুলিয়া 
দিতেই বিদ্যুৎ এমন হঠাৎ নামিয়। পড়িল, ষেন তাকে কে 
হঠাৎ ধাক্ক। দিয়া নামাইয়া দিল। বাড়ীর বাহির হইতেই 
মে তার মার মধুর গলার গান শুনিতে পাইল--এ ত 
তার চেনা ম্বর, এই মার কাছেই ত তার গান বাঁজ্না নাচ 
শিক্ষা? এখন বিছাৎ বুঝিতে পারিল তার মা সঙ্গীত 
ও নৃত্যে এমন নিপুণা হইতে পারিয়াছে কি নিদারুণ ক্ষতি 
স্বীকার করিয়া। বাড়ীর মধ্যে যাইতে তার পা উঠিতেছিল 
শা, তার না তখন ষেগান গাহিতেছিল তাহা শুনিয়া 


২৫২ | হেরফের 


বিছ্যৎ যে লজ্জায় দ্বণায় মরিতে পারিলে বাচিত! এই গান 
যে নিঃসম্পর্ক পুরুষের সাম্নে তার টাকার বদলে তাবু 
মনোরঞ্রনের অন্ত বিছ্যতের ম। গাহিতেছে ইহা মনে 
করিতেও বিদ্যুত্তের মৃত্যুর অধিক যন্ত্রণ। হইতেছিল " বাড়ীর 
ভিতর যাইতে তার পা আর উঠিতেছিল না। এদিকে 
এই শোভন-মনে হর-বেশ! রূপসী যুবতীকে বাড়ীর বাহিরে 
উদ্ত্রান্ত ভাবে দঁড়াইয়! থাকিতে দেখিয়া পথিক পুরুষদের 
লোলুপত৷ তাদের আকর্ষণ করিয়া তারই কাছে আনিতৈ- 
ছিল। স্ত্তরাং বাধ্য হইয়া বিছ্যৎ বাড়ীর মধ্যে গিয়া 
দাড়াইল। নীচের তলার ঘরে ঘরে বারনারী--কেউ চুল 
বাধিতেছে, কেউ মুখে শাদা রং লেপিতেছে, কেউ হু'কায় 
ভামাক থাইতেছে। বিছ্যৎ উপরে যাইবার সিড়ি খুঁজিবার 
জন্ত ব্যাকুল দৃষ্টিতে চারিদিকে চাঁহিতেছিল, কিন্তু কারে। 
সহিত কথা কহিতেও সে পারিতেছিল না, ত্বণায় লঙ্জ'য় 
তার বাক্রোধ হইয়৷ গিয়াছিল। একজন পুরুষ এক ঘর 
হইতে ভূক! হাতে করিয়া! বাহির হইয়। আসিয়া মদিরা- 
স্থলিত কণ্ঠে বগিল--তুমি কাকে খুঁজ্ছ মাইডিয়ার? 
, আমি তোমার শ্রীচরণের ছু'চো! 

: সে হাত বাড়াইয়। বিছ্যতের হাত ধরিতে গেল। 
বিদ্বাৎ হাত সরাইয়। লইয়া আশ্চর্য্য ধীরতার সহিত সহজ 
ভাবে জিজ্ঞাস! করিল--ওপরে যাবার সিঁড়ি কোথায় বল্তে 
পারেন + | 
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বিদ্বাৎকে সন্ত্রম রাখিয়া কথা বলিতে শুনিয়। সে ব্যক্তিও 
সসম্রমে বলিল-_-আম্মন আন্বন, আমি দেখিয়ে দিচ্ছি। 
মামি আপনার শ্রীচরণের ছু'চো__যা হুকুম করবেন তাই 
শুনব । 
_ পবি্ৎ ভয়ে ভয়ে সেই লোকটার সঙ্গে সঙ্গে গিয়া 
সিড়ি দেখিতে পাইয়াই ক্ষিপ্রপদে ছতিন সিড়ি লাফাইয়া 
উপরে উঠিয়া গেল। / 

* উপরে উঠিয়াই অন্ধকার বারান্দায় দাড়াইয়৷ বিদ্যুৎ 
দেখিল সামনে একট! ঘরে বিছ্যতের ঝাড়ের আলোর 
বন্ঠার' মধ্যে তার ম। একগা জড়োয়৷ গহন! পরিয়া সল্মা- 
-চুম্কির কাজকরা নীল ওড়নার স্বাচল ছুপাশে পরীর ডানার 
মতন লুটাইয়া ভ্রবিগাসকটাক্ষে শ্রোতাদের দিকে ক্ষণগ্রভার 
গ্থায় হাদির ঝলক হানিতে হানিতে অপ্ষরার স্তায় নাচিয়া 
নাচিক্জ গান করিতেছে । আর আসরে বসিয়া আছে 
সামনে তবকমোড় পানের থাল। আর নদের বোতল-গেলাস 
লইয়া বুডুতআর তার মোসাহেবদল__খগেন, পূর্ণ, হেম, 
ঘনমালী। তারা নাচের তালে তালে নানান অদ্ভূত 
ভঙ্গীতে গ! দোলাইয়া দোলাইয়। মাঝে মাঝে উচ্চরবে বাহ্‌ব! 
দিতেছে । বিছ্বাৎ ক্ষণকাল স্তম্ভিত প্রাণহীনের স্ঠার 
াড়াইয় এই দৃশ্য দেখিতেছিল-_দেখিতে দেখিতে দেখিল 
রজত এক মাস মদ টানি হাতে লইয়৷ উঠি! দীড়াইল। 
তার পর ক্ষণপ্রভার কটিদেশে হাত জড়াইয়া৷ দিয়া সেই 
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1 হুরাপ্রুত... তার অধরনিয়ে ধরিল। অপহ্ লজ্জার মন্মান্তিক 
বেদনায় আকাশ চিরিয়া বিছ্যুৎবিকাশের ন্তায় বিছাতের 
কণ্ঠ চিরিয়৷ আর্ত চীৎকার ধ্বনিত হুইয়। উঠিল-_মা! 

সেই আর্ত আহ্বানে চকিত হইয়া ক্ষণ প্রত] এফ ঝটকায় 
রজতকে সরাইয়৷ দিয় অন্ধকারের দিকে চকিত দৃষ্টি তাক্ক 
করিয়। ফিরাইয়! সেও চীৎকার কৃরিয়। উঠিল-বছ্যুৎ ! 

বিছ্যতের যাহ দেখিবার হা দেখা হইয়! গেছে । 
সে নিজের মার কাছেও নিজের মুখ দেখাইতে লজ্জা ধোধ 
করিতে লাগিল। সে যেমন ছুটিয়া উপরে উঠিয়া ছিণ, 
তেম্নি ছুটিয়। নীচে নামিয়া একেবারে গাড়ীতে উঠিয়াই 
উদ্ধশ্বাসে বলিল--জল্দি চালাও । 

বিছ্যৎকে চলি! যাইতে দেখিয়াই ক্ষণপ্রতাও ছুটিতে 
ছুটিতে ডাকিল-_বিছ্যৎ বিদ্যুৎ, আমাকে তোর সঙ্গে 
নিয়ে যা। 

বখন ক্ষণপ্রভ। বাড়ীর দরজায় পৌছিল, তখন বিদ্যুতের 
গাড়ী গলির মোড় ফিরিতেছে। ক্ষণপ্রভা শুনিতে পাইল 
ষেন পশ্চাদ্ধাবিত বিপদ হইতে উদ্ধার পাইবার ব্যাকুলতায় 
বিদ্যুৎ তীক্ষ স্বরে বলিতেছে--.কোচমান জল্দি চালাও । 

ক্ষণপ্রভা মন্্মীহত মর্রমুত্তির ন্তায় দরজায় দ্াড়াইয়। 
বিছ্যতের পথের দিকে চাহিয়া রহিল। 

একজন স্ত্রীলোক পাশের ঘর হইতে আসিয়৷ ঠাসর! 
জিজ্ঞাসা করিল--হ্যা রে খনি, এ নাকি £তার 
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মেয়ে? ওকি কোনে! বাবুর বাধা আছে, না ছুটো।? 
কোন্‌ পাড়ায় ও থাকে? ওকে কখনো এখানে আনিস্‌ 
নাত? 

* ক্ষণপ্রভ৷ . উন্মন্তের মতন চোখ পাকাইয়া তার দিকে 
1ফরির়। কর্কশ স্বরে বলিল_-আমার সামনে থেকে পালা 
বল্ছি, নইলে তোর টু'টি ছিড়ে ফেল্ব। 

বলিয়াই ক্ষণপ্রভা তার দুই বাহু তার দিকে.বিস্তার 
কণ্ধিয় আঙ,ল বক্র করিয়া দশ নখের তীক্ষতার আভাস 
দেখাইল। সে ভয় পাইঞ়-. ওগো মাগে।! মাগী থেপ্ল 
নাকি ,গো ?, বলিয়া এক লাফে ঘরে গিয়৷ দরজায় খিল 
দিল। 

ক্ষণপ্রতা তেম্নি ছুটিয়৷ উপরে উঠিতেই রজত হাসিয়া 
বলিল-_বিছ্যৎ তোমার মেয়ে বুঝি! আহাহা এতা্দন 
বদি জান্তাম মাইরি! তুমি ধর্তে পার্লে না? 

ক্ষণ প্রভা হঠাৎ একট। মর্দের বোতল তুলিয়।৷ রজতের 
দিকে ছুড়িয়। মারল। রজত মাথা সরাইয়া লইয়া আঘাত 
এড়াইল, কিন্তু বোতল গিয়া লাগিল খগেনের রগে, এবং 
সেইখানে তাহা চূর্ণ হইয়৷ কীচের টুকৃর! ছিট্কাইয়া গিয়া 
ক্ষতাবক্ষত করিল বনমালীকে । 

তার! স্থর! ও রক্তে প্রান করিয়৷ লাল হুইয়৷ উঠিয়াছে,. 
ইহ লক্ষ্য করিয়! ক্ষণপ্রভা আর হুইটা বোতল ছু হাতে 
ধরিয়া চীৎকার করিয়া বলিল-_-পালা তোরা, বেরো৷ তোরা, 
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নইলে তোদের সকলের দশা অম্নি কর্ব! ধুরি, ধুরি, 
এদের গল! ধরে ধরে বার করে দে ত? 

ক্ষণপ্রভার সেই উন্মাদিনী রণমৃত্তি দেখিয়! রজত প্রতি 
ভূতা চাদর ফেবিয়৷ প্রাণ লইয়া উর্দস্বাসে: পলায়ন 
করিল। পু 
ক্ষণপ্রভ| সকলকে পলাতক দেখিয়া হাতের বোতল 
ছুট! ছুড়িয়! ফেলিয়া দিয়! ফরাশের উপর আছাড় খাইয়! 
পড়িল 1-- | . 

বাড়ীওয়ালী আসিয়া তিরস্কার করিয়া বলিল-_-তোর 
হয়েছে কি খনি! শেষকালে থানা ফৌজদারী কর্বি? 

ক্ষণপ্রভার কোনে! সাড়া না পাইয়। তার নিম্পন্দ 
শরীরের দিকে দেখিয়া সে টেঁচাইয়া। উঠিল-_-ওম1] এর যে 
মুচ্ছে হয়েছে! 

সে বাড়ীর সবাই জানিত ক্ষণপ্রভার মুচ্ছী রোগ 
আছে। স্থতরাং ডাক্তার ডাক হইল। 

অনেক চেষ্টার পর ভোর রাত্রে জ্ঞান হইতেই ক্ষণ প্রভা 
পান্ধী আনাহয়! নিজের শ্যামবাজারের বাড়ীতে চলিয়৷ 
আসিল। ক্ষণপ্রভা আশা করিয়া আসিয়াছিল এখানে 
সে বিছ্যৎকে দেখিতে পাইবে। কিন্তু সে এ বাড়ীতে আর 
ফেরে নাই। ধুর চাকরকে সে কলেজের হোষ্টেলে 
পাঠাইল। সে খবর আনিল-_বিছ্যৎ হোষ্টেলেও নাই; 
হোষ্টেলে বসম্ত হইয়াছে বলিয়৷ কাঠ বিকালে সে চলির! 
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আদিপাছে আর ফিরে নাই। রজতের বাড়ীতে বিদ্যুৎ 
আর যাইবে না জানিয়াও ক্ষণপ্রভ1 সেখানেও সন্ধান লইল। 
বিদ্যুৎ সেখানেও নাই। তখন ক্ষণপ্রভার মন ব্যাকুল 
হইল, *্কলিকাতার এই জনসমুদ্রের মধ্যে একটি বুদৃবুদ্‌ 
ফোথায় হারাইয়াছে তা সে কেমন করিয়া খুঁজিয়া 
পাইবে? তখন তার মনে হইল শিশিরকে । ক্ষণপ্রভ। 
ক্লান্ত শরীর মন লইয়! বিছানায় শুইয়া শুইয়াই শিশিরকে 
চিঠি লিখিল-- 

কল্যাণনিলয়, 

একবার শীত দয়া করে এস। বড় বিপদ। 
শুভাকাজ্িণী ক্ষণপ্রভ। । 


পঁচিশ | 

এই টেলিগ্রাফের মতন চিঠি পাইয়৷ শিশির ব্যস্ত হইয়! 
উঠিল। কি বিপদ? কাল রাত্রে বিদ্যুৎ হঠাৎ গাড়ী 
করিয়া তার বাসায় আসিয়৷ উপস্থিত হইয়াছিল। বিদ্যুৎ 
হাকে গাড়ীর কাছে ডাকিয়৷ পাঠীইতেই সে চমতকৃত 
হইয়াছিল যে সে নিজে তার মেসে ডাকিতে আদিল কেন? 
পরম বিম্ময়ে তাড়াতাড়ি নামিয়। গিয়া গাড়ীর মধ্যে 
ঝুঁকিয়া শিশির দেখিল গাড়ীর অন্ধকার জঠরের মধ্যে 
পিছন দিকে ঠেস 'দিয়। বিহ্যৎ বড় বেশীরকঙ্ম গম্ভীর হইয়। 


১৭ 
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বসিয়া আছে। তার মুখ অন্ধকারে আবৃছায়। যা দেখা গেল 
তাইতেই শিশির চস্কিয়৷ জিজ্ঞাসা করিল-_কি হয়েছে ? 
আপনি বিছান! বাক্স নিয়ে কোথায় যাচ্ছেন? 
. শীবছ্যৎ শিশিরের প্রশ্রের উত্তর না দিয়. অতি ক্দীণ 
স্বরে বলিল-__-আমার একটু উপকার করতে পারেন? 
আপনি ছাড়। আমার আর কেউ আত্মীয় নেই যার 
কাছে আমি সাহাষ্য চাইব । 

কথা বলিতে বলিতে বিছ্যাতের গল! কাপিয়৷ উঠিল, 
স্বর অশ্রতে রুদ্ধ হইয়া আসিল, তার চোখ দিয়া জল 
পড়িতে লাগিল। | 

শিশির ব্যথিত হইয়! গাড়ীর মধ্যে হাত দিয়া বিছ্যাতের 
হাত চাঁপিয়। ধরিয়া বলিল--কি করতে হবে আমায় 
বলো। 

এই দারুণ ছুঃখের সময় শিশিরের তুমি সম্বোধন 
বিদ্যতের প্রাণে অমৃতের প্রলেপ দিল। বিদ্যুৎ নিজের 
গলার হার, "হাতের চুড়ি, কানের হুল খুলিতে খুলিতে 
বলিল-_এইগুলে| বেচে হোক বাধা দিয়ে হোক, আমায় 
কিছু-টাক! এনে দেন, আমার বিশেষ দর্কার। 

শিশির বিদ্যুতের গহন। ঠেলিয়৷ সরাইয়া দিয়া বলিল-- 
ওসব তোমার গায়ে থাক। তোমাক আমি টাকা এনে 
দিচ্ছি। তুমি বাড়ী যাও, আমি টাকা (তোমায় পৌঁছে 
দেবো। 


হেরফের ২৫৯ 


বিদ্যুৎ চম্কিয়৷ উঠিয়া বলিল-_বাড়ী! বাড়ী আমার 
“নেই ! 
, রাস্তায় দাড়াইয়া হ্বন্দরীর সহিত শিশিরকে কথা 
কহিতে দেঁখিয়৷ পথে লোক জমিতেছিল। শিশিরের মেসের 
ছেলের! উৎসুক হুইয়! উপরের বারান্দায় ঝুঁঁকিয়া ও নীচের 
ঘরের জান্লার গরাদে ধরিয়৷ উকি মারিতেছিল। তাহ! 
দেখিয়া ও বিছ্যতের সঙ্গে তাকে অনেকক্ষণ কথ! কহিতে 
হইবে বুঝিয়া শিশির গাড়ীর মধ্যে উঠিয়! পড়িয়া কোঁচমানকে 
বলিল-__চলো। 

কোচমান সেই বিকাল-বেলা থেকে শহরের দক্ষিণ 
প্রান্ত হইতে উত্তর প্রান্ত পর্য্যন্ত এই অদ্ভুত আরোহীটিকে 
লইয়। ঘুরিয়াছে। সে বিরক্ত হইয়া কর্কশস্বরে আগত্ি 
জানাইল, আর সে যাইতে পারিবে না, তার ঘোড়া 
থকিয়। গিয়াছে । শিশির বলিল-_আচ্ছা চলো, পথে 
অন্ত গাড়ী করে তোমায় ছেড়ে দেবে! । 

বিছানা বাক্স লইয়৷ বিদ্যুৎ বাহির হইয়৷ পড়িয়াছে 
ও বলিতেছে “আমার বাড়ী নাই, ইহার অর্থ শিশির 
বুঝিল সে হয়ত মার সঙ্গে ঝগড়া করিয়া আসিয়াছে। 
শিশির গাড়ীর মধ্যে বিদ্যুতের সাম্নের গদিতে বসিয়া 
ছই হাতে বিছ্যতের ছুই হাত চাপিয়া ধরিয়া পরম 
স্নেহসিক্ত সাস্বনার স্বরে বলিল--কি হয়েছে বিছ্যৎ 
আমায় রলো। 


হও হেরফের 


বিছাৎ ঝুঁকিয়া শিশিরের হাতের মধ্যে বন্দী নিজের 
হাতের মধ্যে মুখ ঢাঁকিবার চেষ্টা করিয়া, বলিল-_ন! না, 
সে আমি বলতে পার্ব না । আমি বড় হতভাগিনী। 
সে কথা শুনলে আপনি স্ুদ্ধ আমায় দ্বণা কর্বেন। 

শিশিরের কাছে রহমত জর্টিলতর হইয়া উঠিল। 
বিছ্যাতের মুখ শিশিরের হাতের মধ্যে লুকাইয়া ছিল, 
মে টের পাইতেছিল কি অজত্র অশ্রু বিদ্যুতের চোখ 
হইতে ঝরিয়। পড়িতেছে। শিশির ক্ষণকাল চুপ করিয়া 
থাকিয়া বলিল-_বাড়ী যদি না যাও ত চল সন্ধ্যা- 
বৌদিদির কাছে। 

বিছ্যৎ তেম্নি ব্যাকুল ও বান্ত হউরা বলিয়। উঠিল-_ 
না না, আমার কোথাও ধাবার জো নেই। 

শিশির চিত্তিত হইয়া বলিল--আমিও ত নিরাশ্রয়, 
তুমি কোথায় থাকবে তবে ? 

বিদ্যুৎ অশ্রুসিক্ত মুখ তুলিয়া বলিল--মাঁমি এখন 
আমার কলেজের দেমের কাছে যাব। কিন্ত তার আগে” 
আমার কিছু টাকা পাওয়! চা. 

শিশির পথে একখানা গাড়ী “ভাড়া করিয়া (সেই 
গাড়ীতে বিদ্যংকে ও বিছ্যুতের জিনিসগুলিকে চড়াইয়! 
বলিল-_আমার টাকা রজতের. রাছে;আছে, চলো! তু. 
কাছ থেকে. চেয়ে দেবো । 

রজতের নামে বিছ্যাতের মুখে এমন একটা কঠোর 


হেরফের * ২৩১ 


সবার উদয় হইল যে শিশির তাড়াতাড়ি বলিল__ 
ফটকের বাইবে। গাড়ীতে তুমি থেকো, আমি গিয়ে 
টাকা আন্ব। | | : 

ধিছ্যৎ টুপ করিয়। রহিল। শিশির রজতের বাড়ীর 
"দিকে গাড়ী চালাইতে বলিল। 

বিছ্যুংকে গেটের বাহিরে গাড়ীতে রাখিয়৷ শিশির 
রজতের কাছে টাক! চাহিতে চলিল। সে বাড়ীতে 
“দুকিতেই গুনিল, ্জত ও তার সহচরের! খুব হাসিতে 
হাসিতে মহাকলরব করিয়৷ একসঙ্গে সকলেই কথা 
কছিতেছে। শিশিরের কানে থাপছাড়া এই কথাগুলি 
গেল--“বিছ্যৎ ছুড়ি গিয়ে পড়ে সব মজা! পণ্ড করে 
দিলে? “ও যে ক্ষণপ্রভাবাইজীর মেয়ে আগে জান্লে 
বেশ হত!» . 'আরে' এক পৌষে ত শীত পালায় না, 
বিদ্যুৎ পালাবে কোথায়? 

শিশির দরজার বাহির হইতে ডাকিল-_রজত শোনে । 

র্ধত মুচকি হাসিয়া অন্ুচরদের দিকে একবার 
তাকাইয়৷ বাহিরে আদিল। শিশির নীচু গলায় বলিল-_ 
আমার বিশেষ দর্কার, শ পাঁচেক টাকা ধার দিতে 
পারো? শিগৃগির দেবো। | 

গর্বিত শিশির তার কাছে আসিয়া হাত পাতিয়৷ 
টাকার সাহায্য , চাহিতেছে! রজতের মন বিজযগর্কে 
উৎফুল্ল হইয়। উঠিল। সে বলিল-_দিচ্ছি, ওপরে এস। 


২২ হেরফের 


রজত লোহার আল্মারি খুলিয়া পাঁচশত টাকা 
গণিয়। বাহির করিয়া দিল। শিশির টাক! লইয়া বলিল-_ 
একট .কাগজ কলম দাও, হ্যাগ্ুনোট.**.** 

রজত বাধা দিয় তাচ্ছিল্যের হাসি হাসিয়া! বলিল__-. 
হ্যাঃ! তোমার কাছ থেকে আবার হ্যাগডনোট নেব 
ভারি ত টাকা, যবে ইচ্ছে হয় দিয়ো, না পারে! না দিয়ো। 

বহুকাল পরে রজতের মুথে সেই আগেকার মতন 
আত্মীয়তার কথ! শুনিয়া শিশির গ্রীত হইয়া হাসির! 
বলিল--তবু একটা স্মারকলিপি থাক ভালে । 

রজত হাসিয়া কাগজ কলম দিয় বলিল-- আচ্ছা 
উৎপেতে লোক তুমি! 

শিশির হ্যাওনোট লিখিয়। দিয়া টাক লইয়া তাড়াতাড়ি 
চলিয়া গেল। 

স্থনয়নী শিশিরের কথা শুনিয়। তার সঙ্গে দেখা 
করিতে বাহিরের ঘরে খন আসিলেন তখন শিশির চলিয়া 
গেছে, রজত আল্মারি বন্ধ করিতেছে। শ্ুনয়নী 
রজতকে জিজ্ঞাসা করিলেন--হ্যা রে, শিশিরের গল! 
পেলাম যেন? 

_ হ্যা, শিশির পাঁচ শ টাক। নিয়ে গেল। 

কেন? ূ 

--ত| ত কিছু বল্‌লে না। 

নুনম্বনী চিন্তিত হইয়। ফিরিয়। গেলেন,--এত রানে 


হেরফের ॥ ২৬৩. 


শিশিরের পাচ শ টাকার কি দরকার? সে কতদিন 
পরে বাড়ীতে আদিল অথচ তাদের সঙ্গে দেখা করিয়া গ্লেল 
না, এতই বা তার তাড়াতাড়ি কিসের ! 
"  শির্ধশর.টাকা আনিয়া বিছ্যাতের হাতে দিরা বলিল-_ 
প্াচ শআছে। আরে দর্কার হলে আমায় বোলে! । 

বিদ্যুৎ ক্রন্দনে আরক্ত সুন্দর চোখ ছুটিতে কৃতজ্ঞত! 
ভরিক্কা শিশিরের দিকে চাহিল । শিশির গাড়ীর মধ্যে 
হাত বাড়াইয়া হাত পাতিল। বিদ্যুৎ আজ ছুই হাতে 
তার হাত চাপিয়া ধরিয়া হৃদয়ের ব্যথাভরা প্রণয়াবেগ 
জান্মাইয়া দিয়! গেল। 

সেই রহস্তাবৃত রজনীর অন্ধকারে বিছ্যুৎকে বিদান্ 
দিয় আসিয়া নান! চিন্তায় শিশিরের সমস্ত রাত ঘুম হইল 
না। সকালেই সে ক্ষপ্রভার চিঠি পাইয়া তাড়াতাড়ি 
তার বাড়ীতে গেল, সেখানে গেলে বিছ্যতের অভিমানের 
কারণ সে বুঝিতে পারিবে। 

শিশির ক্ষণপ্রভার শ্লান রক্তশূন্ত মুখচোখ দেখিয়াই 
বলিয়া উঠিল--আপনার কি অস্থথ করেছে? 

ক্ষণপ্রভা সে কথার জবাব না দিয়া ব্যথিত স্বরে 
বলিল-_বিছ্যৎ আমায় ছেড়ে গেছে । আমি আর বেশীক্ষণ 
বাঁচব না। এই চিঠিটা তুমি নিয়ে রাখ, তুমি পড়ে তাকে 
দিয়ে! । 

এই বলিয়া ক্লণপ্রভা শিশিরের হাতে একখান খুৰ 


২৬৪ । ছেরছের 


বড় খাম দিল, তার ভিতরে অনেক কিছু কাগজপত্র 
গালামোহর করিয়া বন্ধ আছে, খামের উপরে বড় বড় 
অক্ষরে শিশির ও বিদ্যুতের নাম ইংরেজিতে লেখা আছে, 
আর বাংলায় লেখা আছে, শনিবারের আগে .খুজিও না | 
শিশির ক্ষণপ্রভাকে সাস্বনা দিয়া বলিল-_মায়ে মেয়ের 
ঝগ্ড়া--এর জন্তে আপনি এত উতলা হচ্ছেন কেন? 
কাল রাত্রে বিছ্াৎ আমার কাছে গিয়েছিল, সে কলেজের 
মেমের বাড়ীতে আছে, বলেন ত আমি গিক্ধে তাকে নিগ্জে 
আসি। 
ক্ষণপ্রভ] ক্ষীণ স্বরে বলিল--ন।, সে আম্বে না, এনেও 
তাকে কাজ নেই। আমি তার কাছে দোষী, আমি তার 
কাছে মুখ দেখাতে পার্ব না। তুমি তাকে দেখো, 
রক্ষ/ কোরো। সে বড় ভালো মেয়ে, নিষ্পাপ অকলঙ্ক, 
সংসারের আবর্তে পড়ে সে যেন তলিয়ে ন৷ যায়। | 
শিশির মনে করিল অসুস্থ শরীরে মানসিক উদ্বেগে 
ক্ষণপ্রভা এরকম অর্থহীন প্রলাপ বকিতেছে। সে বলিল-_ 
আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। বিছ্যতের জন্তে সার কোনো 
ভয় নেই। 
ক্ষণপ্রভা চুপ করিয়া একদৃষ্টে শিশিরের দিকে চাহি 
থাকিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। শিশির দীড়াইয়৷ উঠিয়া 
বলিল-__এখন তবে যাই আমি। 
ক্ষণপ্রভা তার উত্তর়েও কিছু বলিল না। 


ছাঁব্বিশ_. 


প্রকৃণ্ড ,লেফাফার মধ্যে ক্ষণপ্রভ1 কি দিয়াছে ইহা 
জানিবার উদ্বেগ প্রতি মুহূর্ত সহা করিয়া সকাল হইতেই 
শিশির বিদ্যুতের কাছে সেই লেফাফা৷ লইয়৷ গেল। বিছ্াৎ 
শিশিরের মুখে সব শুনিয়া একেবারে শাদা হইয়া! গেল। 
সে কম্পিত কণ্ঠে বলিল--আপনি খুলে দেখুন। 

শিশির বলিল-_না, তুমিই আগে -দেখ। আমি না 
কয় লাই দেখলাম । 

কারে! পারিবারিক কথা অপরের জানা অনুচিত 
মনে করিয়া শিশির কৌতুহল দমন করিল। 

বিদ্যুৎ; কম্পিত হস্তে লেফাফা খুলিয়৷ দেখিল, তার 
মধ্যে একখানা রেজেষ্টারী-কর! উইল আর একখানা 
দীর্ঘ পত্র। তার গোড়াতেই লেখা আছে--এই পত্র 
খন তোমর। পড়বে তখম আমি ইহলোৌকে থাকব 
না, সুতরাং আমার লজ্জার কাহিনী তোমাদের বল্তে 
মামার লজ্জ। নেই। নিজের কলঙ্ক আমি নিজের হাতেই 
মরণ দিয়ে ঢেকে যাব। ূ 

এইটুকু পড়িয়াই বিদ্যুৎ চোখে আ্াচল চাপা দিয়া 
ফুলিয়া ফুলিয়! কাদিতে লাগিল। কাল রাত্রের অন্ধকারে 
যে লজ্জার ছঃখ সে অনেক কষ্টে সম করিয়া ছিল, 
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দিনের আ্সালোয তাহ! আরে! ভীষণ কুণ্রী হইয়া উঠি, তার 
ইল মার মৃত্যুর আশঙ্কা। সেই মা যেমনই ./ 
হোক, মা ত! সেই মাকেই ত দে আশৈশব একমাত্র 
আপনার লোক বলিয়া জানিয়াছে, তার কাছে: তাঝো- 
বাস! পাইয়াছে, তাকে ভালে৷ বাসিয়াছে! সেই মা 
নিজে কলঙ্কিত জীবন যাপন করিয়া সেই জীবনের হীনত। 
ষেনিজে উপলব্ধি করিয়াছিল; সেই কলঙ্কের হীনতায় 
সেষে তার মেয়ের জীবনকে পক্ধিল হইয়া উঠিতে গ্থায় ” 
নাই; কুড়ি বংসর সযত্বে মেয়ের কাছে নিজের আচরণ 
লজ্জায় গোপন রাখিয়া মেয়েকে সংপথে রাখিবারু জন্ত 
তার চরিত্রকে সে যে ভিন্নভাবে গড়িয়। তুলিঝার চেষ্টা 
করিয়াছে; এইসবের জন্ত বিছ্যতের মন মাকে একে- 
বারে মন্দ ভাবিতেও পারিতেছিল না, মার প্রতি 
ভক্তি তার নষ্ট হইয়৷ গিয়া থাকিলেও শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতা 
একেবারে দূর হুইয় যায় নাই। 

শিশির কিছুই বুঝিতে ন৷ পারিয়৷ কি বলিয়া যে 
সাত্বন। দিবে স্থির করিতে পারিতেছিল না। সে মাথা 
নত করিয়৷ চুপ করিয়! বসিয়া রহিল। 

হঠাৎ পাশের ঘরে তার আশ্রয়দাত্রী মেষের সাড়। 
পাইয়। বিদ্যুৎ চোখ মুছিয়। মার চিঠি-পড়িতে লাগিল ।-- 

এই পত্র যখন তোমর! পড়বে তখন আমি ইহলোকে 
থাকব .ন1। সুতরাং আমার. লজ্জার কাহিনী তোমাদের 
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বল্ৃতে আমার লজ্জা নেই। নিজের কলঙ্ক আমি নিজের. 
হাতেই মরণ দিয়ে ঢেকে যাব। মনে করেছিলাম, মরণ 
ত আমার বুকের মধ্যে বাস বেঁধেছে, হঠাৎ একদিন 
মরণৈর ধধনিক! ফেলে এই কলঙ্ককাঁলিম৷ গোপন, রেখেই 
চলে যেতে পার্ব--আমি একমাত্র যাকে ভক্ আর 
লজ্জা করি তাকে ফাঁকি দিয়েই ষেতে পার্ব। এই 
কুড়ি বচ্ছর পেরেওছিলাম ত--একটা দিনের একটু 
অস্গবধানে এত কালের এত চেষ্টা সব ব্যর্থ নষ্ট পণ্ড 
হয়ে গেল, মেয়ের কাছে মায়ের চরম লজ্জা উদ্ঘাটিত 
হনে গ্নেল। মেয়েকে যেদিন প্রথম কোলে পেয়েছিলাম 
সেই দিনই প্রথম নিজের চরিত্রের লঙ্জ। মনে অনুভব 
করেছিলাম-_-মায়ের হীনত৷ মেয়ের কাছে প্রকাশ হবার 
মাশঙ্কা সেইদিনই মনে জেগেছিল 3 তখন থেকে বুঝতে 
আরম্ভ করলাম আমি কত অধঃপাতে গেছি, আমি কত 
কুৎসিত, কত দ্বণ্য, কত ধিকুত! সেই থেকে সঙ্কর 
জাগ্ল যে-লজ্জা ষে-ঘ্বণা যে-ধিকার নিজে সম্হ কর্ছি 
তার ভাগী আমার মেয়েকে হতে দেবে না; একমাত্র 
ষে একান্তভাবে আমার, একজন শ্লীত্র যাকে আমি ভালো" 
বাসি, তাকে আমার ভালো ছাড়! আর কিছু দেবে 
না। মেয়ে যত বড় হয়ে উঠতে লাগ্ল, মনের মধ্যে 
লজ্জা ও ভয় তত প্রবল হয্মে চল্ল, সঙ্কল্প তত ঢৃঢ়তর 
হয়ে উঠ্ল। সাত 'বচ্ছর শিশুর অজ্ভানের আক্ভালে 
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নিজের অনাচার কোনো মতে ঢেকেচুকে চলেছিলাম 


| 
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কিন্ত মনে স্বস্তি পাচ্ছিলাম না। সাত বচ্ছরের ক্রমাগত 


চিন্তায় স্থির কর্লাম মেয়েকে স্কুলের বোর্ডিডে রেখে 


আমার .ছোয়াচ থেকে সরিয়ে দেবো । 'বাালী মেয়ে- | 
স্কুলের বৌর্ডিডে তারা সতীসাধবার মেয়ে নইলে 'নেন 


না। যেন তারা সকলকার কোঠ্ঠীর খবর রেখে থাকেন 


বা রাখতে পারেন। তার। আমার মেয়েকে ভত্তি করলেন 


নর 


না, বল্লেন মেয়ের বংশের সাধুতার প্রমাণ চাই। অনৈক 
বড় বড় ধনী নামজাদা লোক আমার প্রসাদ প্রার্থী ছিল, 


তার। বল্লে আমর! সার্টিফকেট দিয়ে দেবো? কিন্তু" 
এ রকম মিথ্যাচারে আমার মন সর্ল না, মেয়েকে 


আমি জন্মের দোষেই অপরাধী মনে কর্তে পার্ছিলাম ন!। 
একটি লোক যদ্দি পাপের পথ থেকে উঠে শুচি গুদ 
হতে চায় তার স্বযোগ সমাজে মিল্বে ন!, ভাকে নরকের 
অতলে তলিয়ে যেতেই হবে? ছেলেদের স্কুলে সাধু অসাধু 
সবার ছেলে একত্র পড়ে, মেয়ের স্কুলে এত তারতমা 
কেন? তার মেয়ে যে, সমাজে যে তার পুরুষদের 
চেয়ে হীন, পুরুষেরা যে কর্তা আর মেয়ের যে বাদি 
হয়েই রয়েছে! যদি খারাপ আঝেষ্টন থেকে ছাত্র-ছাত্রীকে 
দুরে রাখাই উদ্দেশ হয তবে ছেলেদের বেলাও এই 
ব্যবস্থা করে দেওয়া উচিত। অগত্য। মেয়েকে মেমেদের 
স্কুলে পাঠিয়ে দিলাম__সেখানে তার! মানুষকেই বিচার 
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করে, মেয়েকে ভর্তি করে নিলে, তার জাত বা জন্ম 
নিয়ে মাথা ঘামালে না। 

মেয়েকে কাছ থেকে সরালাম, কিন্তু তবু আমি 
নিজে লজ্জাঁর পথ থেকে সর্লাম না কেন? * মেয়ের 
জন্যে বেশীরকম অর্থ বিত্ত জমিয়ে দিয়ে যাবার লোভেই । 
সারে তাকে ত একুল! অসহায় দাড়াতে হবে; তার 
পর যদি কোনো দিন তার জন্মের পরিচয় উদ্ঘাটিত 
য়ে'পড়ে তবে ত তাকে আরো একলা হয়ে পড়তে 
হবে) তখন যদি অর্থবল না থাকে তবে ত তার 
অধঃপতম অনিবাধ্য হয়ে উঠ্‌্বে- মায়ের পথে ফাড়িয়ে 
মে বে জননীকে অভিসম্পাত কর্বে । দ্বারিদ্র্যকষ্ট যে 
মান্ষকে ভালো থাকতে দিতে চায় না। দারিদ্র্য-কষ্টুই 
ত আমাকে এই পথে টেনে এনেছিল । 

ভগবান আমায় রূপ দিয়েছিলেন যথেষ্ট, ভাগ্যে স্থথ 
পেখেন নি একটুও । অতি নিংস্ব গরিবের ঘরে জম্মেছিলাম, 
তাই শুধু রূপের বরপণে আমি বিকাচ্ছিলাম না। 
বাপের ভিটে মাটি বেচে আমাকে যিনি নিলেন, তিনিও 
আমার বাবারই মতন তালেবর যোত্রমস্ত। তাতে 
আবার আমায় একুল। রেখে তিনি পরলোকে যাত্রা 
করলেন অতি শীত্র। যে রূপ বিয়ের বাজারে বর 
জোটাতে পার্ছিল না, এখন তার এত স্তাবক জুট্ল 
ষে আমার ঘরে টেকা দায় হল। গাঁয়ের জমিদারের 
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বড় ছেলে দাসীর হাতে তার বৌয়ের গায়ের হীরেমোতির 
এক-বাকৃস গয়না আর এক-তোরঙ্গ জরি-সাটিনের জাম 
কাপড় বায়না পাঠিয়ে দিলে। আমি এ ঝুটোর ঝলুকে 
মেকির 'মোহে নিজেকে বিকিয়ে দিলাম। গ্রাম ছেড়ে 
এলাম কল্কাতীয়। কল্কাতাঁয় এসে বাবু ওস্তাদ আর 
মাষ্টার রেখে গান বাজনা নাচ লেখাপড়া দস্তর মতন 
শেখালেন। বছর তিন নেশার ঝৌঁকে কেটে গেল।. 
বাবু তখন আমাকে অসহায় ফেলে বিষয়ান্তরে মন দিলেন। 
দেখলাম এতদিনের এত প্রণয়বচন চাটুবাণী সব 
মিথ্যা_সত্য শুধু দোকানদারি ! | 
দোকানদারিই সুরু হল) পশারও জম্ল কম না। 
এমন সময় সব পণ্ড করে জন্ম নিল আমার মেয়ে! 
মিথ্যার গিল্টি জলুস চটে গেল। সত্য সত্য যাকে 
পেলাম সে ষে এ পণ্যপথের কুড়োনে। মাণিক! সে যে 
ভালোবাসার সাহারার মাঝখানে একরত্তি ওয়েসিস। 
সে ষে লুনপাথারের মধ্যখানে একটি বিন্দু বৃষ্টির জল! 
তাকে পাবার জন্তে, তাকে বাঁচাবার জন্তে ভরা পসার 
নষ্ট করে আমাকে সাবধানী হতে হল। ছুটির দিনেই 
আমাদের পণ্যশালার সমারোহ, কিন্তু সেই দিনই আমার 
দোকানপাট বন্ধ করে আমাকে মেয়ের আগমন প্রতীক্ষ। 
কর্‌তে হত। পাছে সেইদিনে কেউ ,মেয়ের সামূনে এসে 
পড়ে এই আশঙ্কার আমাকে ছুজার়গায় বাড়ী করতে হল-_ 
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একটা! ব্যাপারীটোলায় আর একট! সেখান থেকে অনেক 
দুরে গৃহস্থপাড়ায় । 

এম্নি লুকোচুরি কুড়ি বচ্ছর চলেছিল। মনে করে- 
ছিলাম শিশিরের হাতে বিছ্যাংকে গছিয়ে দিয়ে লুক্ষোচুরির 
চরম করে ফেল্ব। তা আর চল্ল না। এখন সব 
লুকোচুরি চুকিয়ে ফেলে মৃত্যুর ষবনিক1 টেনে দিচ্ছি। 

বিদ্যুৎ তার মায়ের অপরাধ ক্ষমা! করতে পার্বে ; 
তার সে শিক্ষা হয়েছে ।--এই আশ্বাসেই আমি মর্ছি। 
মায়ের লজ্জাই তাঁকে সকল প্রলোভন আর স্মবলন পতন 
থেকে ধ্ক্ষা কর্বে | 

শিশিরের কাছেও আমি ক্ষমা! চাইছি। বিছ্যুৎকে 
তার মায়ের অপরাধে যেন সে দণ্ড নাগ্যার়। 

আমার সোনাগাছির ঘাড়ী আর শ্তামবাজারের বাড়ী, 
সমস্ত অস্থাবর সম্পত্তি, আর কোম্পানির কাগজ, সব 
বিদ্াতের । এই আমার অর্জন, এর জন্তই আমার এত 
ছুঃখ লজ্জা! অপমান স্বীকার । 

ভগবানকে কখনো ডাকিনি। মৃত্যুর সন্ুখে তীকে 
প্রণাম কর্ছি। তীর কাছে ক্ষমা চাইব না, সকল দণ্ড 
মাথা পেতে নিতে পারি এই বল কেবল ভিক্ষ। কর্ছি 
ইতি-_ ্‌ 

| ণ শীক্ষণপ্রভা৷ দেবী। 

পত্র পাঠ সমাপ্ত করিয়৷ বিদ্যুৎ চিঠিখানি হাত বাড়াইয়া 
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শিশিরের সম্মুখে ধরিল। শিশির পন্ধে রইতে হার্ত বাড়াইরা 
_ বিছ্যাতের মুখের দিকে চাহিয়৷ দেখিল বিদ্যুতের ছুই চোখ 
দিয়া অশ্রধারা গড়াইয়। পড়িতেছে । শিশির আশ্চর্য্য 
হইয়া চিঠি পড়িতে পড়িতে বজ্রাহতের মতন. স্তপ্ভিত হইয়া 
রছিল। শিশির বিহ্যতের দিকে মুখ তুলিতেও লজ্জা বোধ 
করিতেছিল; সেই লজ্জার পরিমাণ দিয়াই সে বুধিতে 
পারিতেছিল বিদ্যুতের মন কি বিষম ব্যথার তুফানে বিমথিত 
হইতেছে ! 

অনেকক্ষণ চুপ করিয়৷ থাকিয়৷ শিশির মৃদু স্বরে নত 
মুখে বলিল__এখন একবার সেখানে যাওয়। উচিত।' 

বিদ্যুৎ চমকিয়া উঠিয়া বলিল__আবার ! সকল সম্পক 
আমি কাল চুকিয়ে এসেছি.***** 

“তবু****ত * কথ! বলিতে গিয়া শিশির থামিয়৷ গেল) 
সে বলিতে যাইতেছিল *তবু ত সে মা”, কিন্তু তাতে 
বিছ্যতের মনে আঘাত লাগিবে বলিয়৷ সে থামিয়া বলিল 
*তবু.*"***একবার গিয়ে খোজ নেওয়। ভালো । আমি 
না হয় একুল! গিয়ে খোঁজ নিয়ে আসি ।” 

বিদ্যুৎ চুপ কার! রহিল। শ্শিশির আস্তে আন্ত 
উঠিয়! বিছ্যাতের দিকে ন! চাহিয়া ঘর হইতে বাহির হইয় 
গেল। রঃ 


সাতাশ 


_ ক্ষণঞ্জীভা , আত্মহত্যা করিয়া! অসহা লজ্জার ধিকার 
হহতে ত্মরক্ষ। করিয়াছে। ক্ষণপ্রতার সমস্ত সম্পত্তি 
এখন বিদ্যুতের । . শিশির যখন বিহ্যুৎকে শ্তামবাজারের 
বাড়ীতে গিয়৷ কোম্পানির কাগজ প্রভৃতি সম্পত্তির অধিকার 
লঙতে অনুরোধ করিল, তখন বিহ্যুৎ ঘ্বণার আবেগে 
বলিয়া উঠিল--এ্সবের আমি এক পয়সাও ছোঁব ন।। 
কলেজের মেম আমাকে একটা চাকৃি জোগাড় করে 
দিয়েছেন, আমি কালই শিলং যাচ্ছি। 

শিশির সন্ত্রম ও ব্যথাভরা দৃষ্টিতে তার দিকে চাহিয়া 
বলিল-_পড়া ছেড়ে দেবে? 

বিদ্যুৎ হুঃখের চাপে দমিয়া গিয়া বলিল-_.কি কর্ব? 
এত সম্পত্তি, তুমি .না নিলে ত যে-সে নিয়ে নষ্ট 
কর্বে। 

_-ষা আমার নয় তার জন্তে মমতাও নেই, নষ্ট হলে 
ছুঃখও নেই। সা? ৃ 

শিশির একটু ভাবিয়! বলিল__তার চেয়ে সম্পত্তি তুমি 
নিয়ে লোকহিতে দান কর না? 

বিদ্যুৎ শিশিরের মুখের দিকে চাহিয়া একটুক্ষণ ভাবিয়া! 
খলিল--ঠিক বলেছেন। এসব সম্পত্তি দরিদ্র বিধবাদের 


১৮ 


৬ 


২৭৪ সহেরয়ের 


শিক্ষা আর রক্ষার জন্তে নিযুক্ত হোক । 'এসব ক্ঞ্ধাট ত 
আমরা পোয়াতে পার্ব না; আপনি এটর্ণিকে দ্দিয়ে 
দানপত্র তৈরি করুন আর কোনো সমাজ বা সমিতি যার! 
এট করে ব্রতী আছে তাদের হাতে এই ভার, দিয়ে আমর! 
নিশ্চিন্ত হব। রা 

প্রসিদ্ধ বাঈজী ক্ষণপ্রভার আত্মহুত্যাতে দেশময় খুব 
শোর্গে(ল পড়িয়া গিয়াছিল। রজত তার কাগজে লিখিয়৷ 
সকলকে জানাইল যে ক্ষণপ্রঙা বাঈগীর বাড়ীতে প্রাঁসদ্ধ 
লেখক শিশির-চক্রবর্তীর নিয়মিত গতায়াত ছিল। 

যখন ক্ষণপ্রভার লক্ষাধিক টাকার সম্পত্তি বিবাদের 
সাহায্যে দান করাতে দেশের সমস্ত কাগজে এই বৃহৎ 
দানের প্রশংসা প্রচারিত হইতে লাগিল ও সেই সঙ্গে সঙ্গে 
বিদ্যুতের নামও ঘোঁধিত হইতে লাগিল, যে, সে নিজের 
গায়ের গহন! ও নিজের সমস্ত কাপড় জামা পর্য্যন্ত সববস্ব 
দ্রান করিয়া দানের মাহাজ্ম্য আরে বাড়াইয়াছে, তখন 
রজত তার নারদকে দিয় ঘোষণ। করিল এ বিছ্যাৎ শিশির- 
চক্রবর্তীর প্রণয়িনী; শিশিরের নিজের ত এক পয়সার 
মুরোদ নাই অথচ বিদ্যুৎ বাঙঈজীকে পুষিবার বিলাসিতার 
সথটুকু পুরামাত্রায় আছে; শিশির রজতের কাছে পাচ 
শত টাক! ধার করিয়া! বিছ্যুতৎ্কে “দক্ষিণ! দিয়াছে--এর 
প্রমাণ তার কাছে আছে। 

যে লোক প্রসিদ্ধ হয় তার নামে কুৎসার আভাস 
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পাইলেই সাধারণ লোকে উৎসুক ও উৎফুল্ল হুইয়! 
উঠে। পরচচ্চাপরায়ণ লোকেদের উত্তম খোরাক জোটাতে 
শিশিরের কলক্কে দেশ ছাইয়া! গেল। 

সগ্ধ্যা শ্রন মুখে রজতকে বলিল-_ শিশির্ঠাকুরপোর 
সম্বন্ধে এমন মিথ্যে কথাগুলে। কেমন করে লিখ্ছ ? 

রজত গম্ভীর ভাবে বলিল--শিশিরের সঙ্গে আমার 
আলাপের আরম্ভ ত মিথ্যে দিয়েই। তখন উঠতে 
ধস্তে মিথ্যে বলেছি, তোমরা জেনেও তকৈ তিরস্কার 
করনি, বরং সমর্থন করেছ। আর আজকে হঠাৎ এমন 
ধন্মভাব জেগে উঠূল কেন? আচ্ছা শুনি কোন্টা 
মিথ্যে? 

_ঠাকুরপো তোমার কাছে টাকা নিয়ে বিছ্যুৎকে 
দিয়েছেন। 

রজত কথাক্ধ উত্তর না দিয়া টেবিলের দেরাজ 
টানিয়৷ শিশিরের হ্যাগডনোটখান। বাহির করিয়া সন্ধ্যার 
সামনে ফেলিয়া দিল। 

সন্ধ্যা তাহ দেখিয়া বলিল--আচ্ছা, টাকা যেন 
নিয়েছেন, বিছ্যুৎকে যে দিয়েছেন তার প্রমাণ কি? 

--বিছ্যৎ যে রাত্রে তার মার পরিচয় পেয়ে মাকে 
ছেড়ে চলে আসে, সেই রাত্রেই শিশির টাকা ধার 
করতে আসে। ,বনমালী বাড়ী বাচ্ছিল, দেখলে আমাদের 
বাড়ীর বাইরে বিছ্যৎ গাড়ীতে বসে শিশিরের -জন্তে 
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অপেক্ষা করছে; শিশির টাকা নিয়ে গিয়ে বিদ্যুতের 
হাতে দিলে আর বিছ্যৎ চলে গেল। . 
সন্ধ্যা আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল-_সেইদ্িনই ষে 
বিহ্যৎ তার'মার পরিচয় পেয়েছিল ত৷ তুমি জান্লে কি করে? 
রজত থতমত খাইয়। বলিল-_যেদিন শিশির টাকা 
ধার করে তার একদিন পরে বিছ্যতের ম৷ আত্মহত্যা 
করে তাই মনে আছে। শিশর বিদ্যুতের জন্তেই টাকা 
ধার করতে এসেছিল। ম! জানেন। | 
_আচ্ছ! এসেছিলেনই যেন, তাতে দোষ কি হয়েছে? 
তুনি ওদের চরিত্রের ওপর দোষারোপ কর্ছ কেন? 'তুমি 
বেশ জানে যে শিশির-ঠাকুরপো বিত্যুৎদের বাড়ী যেতেন 
বিছ্যতের মার সমস্ত পরিচয় না জেনেই, আর বিদ্যুতের 
সঙ্গে তার যে সম্পর্ক তার মধ্যে নিন্দার কিছু নেই। 
রজত বলিল--তা তুমিও নিশ্চয় করে বল্তে পারে৷ 
না, আমিও নিশ্চয় বিশ্বাস করতে পারি না। অধিকন্তু 
আমি ত বিশেষ কিছু লিখিনি, আমি কেবল তার ভক্ত 
পাঠকর্দের জানিয়ে দিয়েছি তোমাদের পেয়ারের লেখকটি 
প্রসিদ্ধ ক্ষণপ্রভা। বাঈজীর বাড়ীতে গতায়াত কর্তেন এবং 
এখনো তার মেয়ের সঙ্গে সম্পর্ক রেখেছেন, নিজের 
সঙ্গতি না৷ থাকলেও ধার করে তাকে টাকা জোগান্‌। 
এর বেশী আমি কিছু লিখেছি? তার এক বর্ণও 
কি মিথ্যে ?. ৰ 
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সন্ধ্যা উত্তেজিত হইয়া বলিয়া উঠিল-__মিথ্যে মিথ্যে 
এর সব মিথ্যে! তুমি আগে যে মিথ্যে বল্তে তার 
অন্তরালে সততা ছিল বলে তা মহিমান্বিত হয়ে উঠত, 
আর এই সত্যের আড়ালে প্রকাণ্ড মিথ্যার ইঙ্গিত থাকাতে 
একে কুৎসিত ভীষণ করে তুলেছে! যেধিকার লোকে 
নির্শ্ল নির্দোষী শিশিরকে দিচ্ছে, তার ধাক্কা কি তোমার 
মনে এসে গাগ্ছে না? 
" রজত তাচ্ছিল্য করিয়৷ হাসিয়া বলিল-_কিছছু না। 
মনে লাগছে শিশিরের জন্যে তোমার এতদুর আগ্রহট| । 
অচেনা অজানা অসৎ লোককে একেবারে অন্দরে ঢুকৃতে 
দিয়ে ভালো করিনি । 

সন্ধ্যা যাইতে যাইতে ফিরিয়! দীড়াইয়৷ উগ্র স্বরে 
স্লিয়। গেল--ভালো৷ করনি নিশ্চয়! তোমার অযাচিত 
দয়া যদ্দি তাকে আক্রমণ ন। কর্ত তবে তাকে এই অপমান 
লাঞ্তন। ভোগ করতে হত না! 

রজতের মুখে ক্রোধ হিংসা সন্দেহ হুঃখ অন্ধকার 
হইয়। ফুটিয়া উঠিল। স্ুুনয়নী ঘরে আসিলেন। মাকে 
দেখিয়! রজত মাথ৷ নীচু করিল। স্ুনয়নী বলিলেন__ 
অমন লোককে এমন করে অপমান কর্ছিস রজত! কি 
বন্ধুকে তুই হারালি তা কি তুই বুৰ্তে পার্ছিস্‌ নে? 

রজত চুপ কুরিয়া মাথ! নীচু করিয়া বসিয়৷ রহিল। 
সনয়ী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। ঘর থেকে বাহির হইয়। গেলেন। 


২৭৮ হেরফের 


সন্ধা নিজের ঘরে গিয়া শিশিরকে চিঠি লিখিল-_ 
ঠাকুরপো, 

লোকে ষে' যাই বলুক, আমি জানি এইসব অপবাছু 
কতদূর মিথ্যা। যে যাই লিখুক তার অক্ষমতা এত, 
স্থম্পষ্ট যে শ্াপনার শক্তি ও খ্যাঁতিকে তার! খর্ব কর্তে 
কিছুতেই পার্বে না। ব্যথিতা বৌদিদি। 

রজতের অকারণ হিংসার দৌরাত্ম্য শিশিরের বুকে 
শেল সমান বাজিতেছিল। এতদিন রজত তাকে যত 
কিছু কটু বলিয়াছে সমস্তই সহ্থ করিয়া সে সন্ধ্যা ও 
স্থনয়নীর কাছে যাওয়া বন্ধ করে নাই। কিন্তু রজত 
তার চরিত্রে দোষারোপ করিয়া তাদের কাছে শিশিরের 
যাওয়ার পথ একেবারে বন্ধ করিয়া দিয়াছিল। অধিকন্ত্‌ 
রজতের কাছে ষে রাত্রে সে বিদ্যুতের জন্য টাঁকা ধার 
করিতে যায় সেদিনকার টুকৃবা-টুকৃরা কয়েকটা কথা৷ পরবর্তী 
নান! ঘটনায় সম্পূর্ণ হুইয়। উঠিয়া শিশিরকে জানাইয়া 
দিয়াছিল যে রজত কি-রকম অধঃপাতে গিয়াছে । সে 
ষে-বিদ্যুৎকে গভীর শ্রদ্ধার সঙ্গে ভালোবাসে তার মনে 
লজ্জা ও ছুঃখ দিবার প্রধান কারণই যে রজত ইহ। জানিয়! 
সে কিছুতেই তাকে ক্ষমা! করিতে পারিতেছিল নাঃ রজতের 
কাছে শত খণের কৃতজ্ঞত। এই বিরাগে ত্বণায় চাপা 
পড়িয়া -যাইতেছিল। ইহাতে তার প্রটণ যেন নিশ্বাস 
বন্ধ হইয়া হুশপাইয়া উঠিতেছিল, সে মুক্তির উপান খুঁজিয়! 


হেরফের ২৭৯ . 


বাস্ত হইয়া উঠিয়াছিল। আজ অকন্মাৎ শিশির সন্ধ্যার 
সাত্বনাবাণীর সংক্ষিপ্ত চিঠি পাইয়া যেন বোধ করিল 
তার বদ্ধ বন্দীশালার একটা গবাক্ষ খুলিয়। গিয়৷ বাহিরের 
ুক্ত সমী'রণের সধশর হইল, সেই বাতাসে, ভাগিয়া 
অংসিয়াছে বাহিরের ধরণীর উদ্রার বক্ষের বিশালতার 
বিস্তার ও সবুজের চুম্বন, সৃর্য্যচন্ত্রগ্রহনক্ষত্রের বিচিত্র 
মালোকধারার ইঙ্গিত, আর বিহঙ্গসঙগীত ও পুষ্পন্থগন্ধের 
অনাবিল আভাস! এই চিঠি পাইয়া শিশির যেন বর্তিয়। 
গেল। সেম্নয়নীও সন্ধ্যার কাছে আর যাইতে পারিবে 
ন।) "কিন্ত তারা ঘেতাকে মন থেকেও বর্জন করেন 
নাই, এই যে তার মহৎ সান্তনা, বিশেষ লাভ ! 

সেই দিন সে বিদ্যুতেরও চিন্তি পাইল, । 
শ্রদ্ধাম্পদেযু-- 

আমরা বে আপনার নিন্দা ও অপমানের কারণ-_ 
দুঃখ মরণাধিক বোধ হচ্ছে। ক্ষমা চাইবারও অধিকার 
আমার নেই, কারণ এই ঘটন! আমাদের ইচ্ছায় সংঘটিত 
হয়নি। আপনি অনেক ছুঃখ অক্লেশে স্হা করেছেনঃ 
এতেও আপনার মহত্বকেই উন্নত কর্বে, কোনে ক্ষতি 
করুতে পার্বে না। 

1 আপনি রজতের কাছ থেকে টাক! ধার করেন 

[চরকৃতগ্জ রিস্ছাৎ | 


২৮০ হেরফের 


বি্যৎ চাকৃরি লইয়া চলিয়া যাওয়া অবধি শিশিরকে 
সে কোনে! চিঠি লেখে নাই। আজ তার চিঠি পাইয়া 
শিশিরের অপার আনন্দ বৌধ হইল। এই তার বিদ্যুতের 
প্রথম চিঠি পাওয়া। শ্রিশির যাদের ভালোবারসে, যার! 
তাকে ভালোবাসে তাদের দুজনেরই চিঠি পাইল, কিন্ত 
সে তাদের চিঠি লিখিতে পারিল না-তার মতন 
কলঙ্কিত চরিত্রের লোকের সঙ্গে সম্পর্ক রাখিয়। তারা 
নিন্দাভাজন হইবে এ সে সহ করিতে পারিবে নাঁ। 
সন্ধ্যা ও বিদ্যুৎ তাকে এখনও ত্যাগ করে নাই, এই 
জানাটাই শিশিরের মতন সর্বহারার পক্ষে মস্ত পাওয়া, 
এতেই সে সন্তুষ্ট ও তৃপ্ত। 

শিশিরের এখন প্রধান চেষ্টা হইয়া উঠিল রজতের 
খণ শোধ। তার একজামিন আসন হইয়া আসিয়াছে, 
এখন সে আর বেশী কিছু লিখিবার সময় পায় না; 
যা আগেকার লেখা এখন ছাপা হইতেছে তার জন্ট 
ঝ পায় তাতেই তার খরচ চলে। রজতের খণ 
শোধের জন্ত থোক পাঁচ শো টাক সে কোথায় 
পাইবে? 

এদিকে রজত নারদের লেখকদের খুব বেশী বেশী 
টাক। পারিশ্রমিক দিতেছে ঠ বিশেষ করিয়া বেশী চায় 
বারা শিশিরকে মন্দ প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করে) 


এই উপায়ে .থগেন .বনমালী পুর্ণ হেম বেশ ুপয়সা 
| 


হেরফের রর ২৮১ 


রোজ গার করিয়! নিজেদের বেলেল্লাগিরি ব্দখেয়ালির খরচ 
জোগাইতেছে । 

একদিন রজত একট! প্রবন্ধ পাইল তাতে শিশিরের 
লেখার “সমালোচনা কর! হইয়াছে । সমালোচক লেখককে 
কছুমাত্র গালি ন! দিয়া লেখারই ক্রটি ও অক্ষম প্রয়াস 
চমৎকার ভাষায় জোরালে। যুক্তি নজির দৃষ্টান্ত দিয়৷ দেশী 
বিলাতী অপর লেখার সঙ্গে তুলনা করিয়া দেখাইয় 
একটি সমালোচনা লিখিয়াছে। সমালোচক উপসংহারে 
লিখিয়াছে__ প্রত্যেক লেখকই অষ্টার চেয়ে সমালোচক 
বড়; তার মনের মধ্যে কল্পনায় যে ছবিটি ফুটিয়। উঠে 
তাকে লেখাম্পজ রূপ দিতে গিয়া সে বুঝিতে পারে মানসীর 
সৌন্দধ্য ও খ্রশ্বধ্য শণ্ডাংশও সে ধরিতে পারে নাই। 
এই যে আদর্শকে নাগাল না পাওয়ার ছুঃখ লেখককে 
তার অক্ষমত৷ যেমন করিয়া জানাইয়া ছ্যাকস তেমন আর 
কেউ টের পায় না। স্থতরাং লেখক যদি নিজে নিজের 
সমালোচক হইয়া বসে তবে সে যেমন নিজের গলদ 
ক্রুটি অসম্পূর্ণতা নির্মম ভাবে উদ্ঘাটন করিতে পারে 
তেমন আর কেউ না। শিশির-বাবু নিজেকে নিজের 
সমালোচক করিয়! তুলিতে পারিলে আমি যত কিছু তার 
দোষক্রটি দেখাইলাম তাহা তাকে সত্য বলিয়া স্বীকার 
করিতেই হইবে । আশা! করি ইহার জন্য তিনি বা তার প্রতি 
পক্ষপাতী পাঠকের! আমার উপর অগ্রণন্ন হইবেন না। 


২৮২ “1 হেরফের 


রজত খুসী হুইয়। দেখিল প্রবন্ধের নীচে নাম স্বাক্ষব 
আছে-_শ্রীশচন্ত্র শর্মা । ঠিকানা আছে কেয়ার অফ 
প্রেসিডেন্সি পোষ্টমাষ্টার 

রজত ফাই প্রবন্ধ পাইয়া লাফাইয়৷ উঠিল.। এতদিন 
যাকে গালাগালি দিয়া কাঁবু করা যায় নাই, এইবার তাঁর 
শক্তিশেল হাতে পাওয়া গিয়াছে । রজত তখনই শ্রীশচন্ত্ 
শন্ীকে প্রবন্ধের জন্য পঞ্চাশ টাক। মনিঅর্ডার করিয়া চিঠি 
লিখিল আরে! প্রবন্ধ, আরে! চাই, এম্নি শিশিরের লেখার 
সমালোচনা ৷ শ্রীশ-বাবু রজতের সঙ্গে দেখা করিলে 
রজত আপ্যায়িত হইবে । আর শ্রীশবাবু স্থান ও কাল 
শ্ির করিয়া জানাইলে রজতও দেখা করিতে যাইতে 
পারে। চিঠির উত্তরে শ্ীশচন্দ্রের কিন্ত কোনো সাড়াই 
পাওয়া গেল না। 

শ্রীশচন্দ্র শর্মার লেখা নারদে বাহির হইতেই ত্মাবাঁর 
একবার লোকে বিন্ময় মানিল। কোথায় প্রচ্ছন্ন ছিল 
এমন শক্তিমান লেখক শিশির, যার অকম্মাৎ আবির্ভাব 
লোককে একবার চমক লাঁগাইয়৷ দিয়াছিল; আর 
কোথায় লুকাইয়া ছিল এমন শক্তিশালী সমালোচব শ্রীশ 
ফার হঠাৎ প্রকাশ লোককে আবার আশ্চর্য্য করিয় 
তুলিল। সকলকেই মানিতে হইল-স্থ্যা, সমালোচনা 
বটে! যারা ।শিশিরের লেখার পক্ষপাতী ছিল তারাও 
বলিল-হ্যা, লিখেছে একরকম মন্দ না। তবে, শুধু 


হেরফের হ্৮্৩ 


মন্দ দ্িকটাই দেখেছে, ভালো দিকটা একেবারে দেখেই 
নি-। স্থতরাং এ সমালোচনা রজত-বাবুর ফর্মাসি। 

, মুদ্রিকা ও সংগ্রহ এই সমালোচনার পাণ্ট। জবাব দিয়া 
সম্নালোচনার * সমালোচনা ও শিশিরের নৈপুণ্য, প্রমাণ 
করিবার জন্তঠ কোমর কষিয় লাগিয়া গেল। তাহ দেখিরা 
শিশির হাসিয়। নিজের মনে বলিল-_ 

«ততদিনে দৈবে যদি 
পক্ষপাতী পাঠক থাকে, 
কর্ণ হবে রক্তব্্ণ 
এমনি কটু বল্ৰ তাকে !” 
রজত সেই মাসে শ্রীশ-শর্মার আবার এক প্রবন্ধ 
পাইল। ফেরত ডাকে হাতে হাতে পঞ্চাশ টাকা ও 
সাক্ষাতের জন্ত সানুনয়' অনুরোধ রজতের কাছ হইতে 
গেল। 
যেসব কাগজ আগে মাসিক ছিল নামে, দেখ! দিত 
অনিয়মে, তারা এখন এই উৎসাহের বৌকে শিশিরের 
পক্ষ ঝা প্রতিপক্ষ হইয়া যুদ্ধে অবতীর্ণ হইল) এবং 
সেইজন্ত বকেয়া বাকি শোধ করিবার তাগাদায় একই 
মাসে ঘন ঘন ছুতিন সংখ্যা বাহির করিয়া ফেলিল । যুদ্ধট! 
বেশ জীকিয়''উঠিল। 
শিশির অনেকু দিন পরে আঁবার সন্ধ্যার চিঠি 
রী 
্‌ 
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ঠাকুরপো, 
আপনার যশের জ্যোতিতে আকৃষ্ট হয়ে কত পতঙ্গই 
যে পাখ! পোড়াতে ছুটে আস্ছে তার ঠিক নেই। একটি 
নৃতন পতুঙ্গ জুটেছে--কে একজন শ্রীশ-শর্শ্া ! (জানাকীর 
মতন তারও একট৷ নিজন্ব দীপ্তি আছে, কিন্তু তবু সে 
আপনার উজ্জলতাকে অতিক্রম কর্তে পারেনি | “বন 
বেশী লোকে আপনার বিরুদ্ধ হচ্ছে ততই প্রমাণ হচ্ছে 
আপনি অসাধারণ শক্তিমান, এইসব সামান্দের চেয়ে 
ঢের বড়। এতদিন "এত লোকের আসশ্ফীলন তাদের 
আর্তনাদের মতনই মনে হত) এইবার মনে হচ্ছে এক- 
জম প্রকৃত যোদ্ধা রণক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়েছে-যার হাতে 
অস্ত্রের ঝঞ্চন বেজেছে! কিন্তু.তাকে দেখে হুঃখও হচ্ছে 
আর আশ্চর্যযও লাগছে ষে:সে আপনারই ভাণ্ডার থেকে 
অস্ত্র চুরি করে এনে আপনার সঙ্গে লড়ছে !-_আপনারই 
ভাষা, আপনারই যুদ্তি, আপনারই বিচক্ষণ পাপ্তিত্য এ 
চোর কোথা থেকে কেমন করে আহরণ করলে! এ 
অন্ত্র যেন শিখণ্ডীর পশ্চাতে অর্জনের গাণ্ডীব থেকে 
বিমুক্ত হচ্ছে! ভরসা এই যে অপর পক্ষে ভীম্ম লড়ছেন 
এবং এইসব ক্লীবকে দেখে তিনি অস্ত্র ত্যাগ কর্বেন ন1। 
"- আপনার বৌদিদি । 
শিশির সন্ধ্যার চিঠি পড়িয়া পরম স্থথে গভীর আনন্দে 
হাসিল। এই একটি মেয়ে তাকে যে শ্রদ্ধ। নিবেদদী ঈকরিয়া 
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সাস্তবনা দিবার জন্ত সর্বদা! উন্ুথ হইয়া যোগ খুঁজিতেছে-__ 
এই (সৌভাগ্য শিশিরের সকল হুঃখ ভুলাইয়া দিল। 
শিশিরের বেশী হাসি পাইল সন্ধ্যার চিঠিতে তী্মার্ভুনের 
বুদ্ধের উপমা .পড়িয়া। শিশিরের মনে পড়িল, সেও 
রজতের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের দিনে মনে করিয়াছিল 
রজত অজ্ঞ্রনের স্তায় পাতাল-হৃদয় ভেদ করিয়া ভোগ- 
বন্তীর অমৃত-উৎস তার মুখের কাছে আনিয়৷ দিতেছে-_- 
সেই অমৃত-উৎস ত এখনে শুকায় নাই, সন্ধ্য। ও সুনয়নীর 
শ্নেহধার। ত এখনো অনাবিল ও অপ্রতিহত বহিতেছে, 
তবে ফেবাণ একদিন তার তৃষ্ণা নিবারণের জন্ত নিক্ষিপ্ত 
হইয়াছিল তাহ! আজ তার হৃদয় বিদ্ধ করিবার জন্ত 'এত 
উন্মুখ হইয়া উঠিল কেন? ভাবিতে ভাবিতে শিশিরের 
মনে পড়িল বিছ্যংকে। সে এই শ্রীশ-শর্্মার লেখা পড়িয়৷ 
কি মনে করিতেছে? কিন্তু বিদ্যুৎ ষে শিশিরকে চিঠি 
লেখে না, শিশিরও যে তাকে চিঠি লিখিতে পারে না। 

দশ মাসে শ্রীশ-শশ্দার দশটি লেখ। নারদে ছাপ 
হইল। তার পর শ্রীশ-শর্মা একেবারে নিপাত হইয়া 
ডুব মারিল। রজতের বারংবার তাগাদাতেও আর এ প্রবন্ধ 
পাওয়া গেল না, লোকট। যে কে এবং কোথায় থাকে 
তারও সন্ধান মিলিল না। প্রেসিডেন্সি পোষ্টমাষ্টার তাঁর 
ঠিকানা জানেন না; সে নিজে মাঝে মাঝে আসিয়। পোষ্ট 
অফিস হৃইতে টাক! ও চিঠি লইয়া যায়।, 
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শ্রীশ-শর্দার লেখ যখন পাওয়। গেল না, তখন আবার 
রজতকে শিশিরের বিরুদ্ধে যুদ্ধে অবতীর্ণ হইয়া অন্ত 
ধরিতে হুইল। সেই মাসের নারদে রজত শিশিরকে 
অনেক কুটু বলিয়৷ শেষে লিখিল _শিশির যদ্দি ঠেই মাসের 
মধ্যে তার খণ পাঁচ শত টাক! শোধ না করে, তবে 
সে নালিশ করিবে এবং শিশিরকে জেল খাটাইয়। ছাড়িবে । 

তাহ। পড়িয়া শিশির হাসিতে হাসিতে কালিদাসকে 
নারদখান! দেখাইয়৷ বলিল--রজত আমায় এটনির চিঠিও' 
দিয়েছে, কাল পেয়েছি। 

কালিদাস মুখ বিষ করিয়া শিশিরের মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল এবং ক্ষশেক পরে জামা চাদর পরিয়া 
বাহির হইয়া গেল। 

সেইদিন রজত এই চিঠি পাইল-_ 

শ্রীযুক্ত রজ তচন্্র রায়, 
নারদ-সম্পাদক মহাশয়ের নিকট 

সবিনয় নিবেদন, 

আপনার পৌনঃপুনিক আদেশ-মত কাল বিকাল বেলা 
আমি আপনার সঙ্গে দেখা করিতে যাইব এবং শিশিরের 
সমালোচনা আরে। চাই কি নাসে তি সাক্ষাতে স্থির 
করা যাইবে। 

আপনার নিকট কৃতজ্ঞ শ্রীশ্রীশচন্দ্র শন্মা। 
রজত চিঠি পাইয়া উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। সে যথা- 
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সময়ে উপস্থিত থাকিবার জন্ত খগেন পূর্ণ হেম উর্বর 
নিমন্ত্রণ করিয়। রাখিল। 

কালিদাস ঘরে ঢুকিয়াই বলিল-_রজত, তুমি ' এতবড় 
নিষ্ঠুর ছোটলোক তা আমি আগে জান্তাম না, শিশিরকে . 
এটনির চিঠি দিয়েছ! তাকে জেল খাটাবে তুমি! 
আমর! কি শিশিরের বন্ধু নই? আমি হ্যাগুনোট লিখে 
দিচ্ছি; তুমি শিশিরের হ্যাগডনোট আমার ফিরিয়ে দাও। 

রজত চিরকাল তার ঠাণ্ডা মেজাজের জন্ত প্রসিদ্ধ । 
সে হাসিয়। মাথা নাঁড়িয়। বলিল--আমি এমন মিথ্যাচারটা 
কেমন করে করি? তুমি ত আমার কাছে টাক। ধার 
নেওনি যে তোমার হ্যাগ্ডনোট নেব আমি। 

কালিদাস রজতের শঠতায় বিরক্ত হুই়। বলিল-_ 
আচ্ছা বেশ। আমর! শিশিরকে পাচ শে! টাক জোগাড় 
করে খণ দিয়ে তোমার খণ কালহ শোধ কর্তে বল্ব। 

রজত হাঁসিয়৷ বলিল--উত্তম। শিশির যার কাছ থেকেই 
পাক আমার টাক! কট! তার কাছ থেকে পেলেই হল। 
-.১ওহে কালিদাস, কাল শ্রীশ-শর্মা দেখা কর্তে 
আস্ছে, তোমারও নিমন্ত্রণ রইল, এসে! আলাপ করিয়ে 
দেবে। 

কালিদাস বিরক্ত হইয়া বলিল--এই দেখ অন্তায়ের 
কি রকম উৎকট আকর্ষণ! এমন একটা শক্তিশালী 
লেখক, সে সাহিত্াক্ষেত্রে নামল কিন অহীরাবণের মতন 
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ভূমিষ্ঠ হয়েই অস্ত্র ধরে! তোমরা! হিংসা-ঘ্বেষের যে আবর্ত 
পাকিয়ে তুলেছ, তার টানে সে পর্য্যস্ত তোমাদের সঙ্গে 
এসে মিল্ছে ! কিন্তু এই নতুন যোদ্ধাকে দলে ভর্তি করে 
তোমার সুবিধে হবে না রজত। বিয়াল্জিবার ভগবানের 
শ্রেঠত। সহা না করতে পেরে স্বর্গ ছেড়ে বিদ্রোহী হয়ে 
গিয়েছিল নরকে শয়তানের শ্রেষ্ঠতা স্বীকার কর্বার জন্তে ! 
তুমি শিশিরের শ্রেষ্ঠতার হিংসায় যুদ্ধে নেবে শেষকাণে 
এই শ্রীশকে সেনাপতি করে সামান্ত পদাতিক হয়েছ 
থাকবে । যে পরাজয় সেই পরাজয় ' 

কালিদাসের যুক্তির জোরে রজত একেবারে দমিয়া 
নিরুভ্তর হইয়া গেল। সে যে-কথা এতদিন ভাবিয়া দেখে 
নাই, কালিদাস তাহ! বুঝাইয়া দিয়! গেল। বাস্তবিক ত, 
এই দশ মাস সে শ্রীশের দশটা লেখা ছাপিয়াছে. লোকে 
শ্রীশকেই ধন্ ধন্ত করিয়া প্রশংসার পুষ্পাঞ্জলি তাকেই 
দিয়াছে; সেই পুজায় রজতের স্থান কোথায়? সে শ্রীশ- 
শন্মীর পুজার পুরোহিত মাত্র। তারই হাতে প্রতিমার 
প্রাণপ্রতিষ্ঠার মন্ত্রের পুথি, তবু সেই প্রতিমা পুরোহিতের 
চেয়ে বড়! রজতের মন সেই অচেনা শ্রীশ-শম্্ার উপরও 
চটিয়া৷ উঠিল; তাকে অভ্যর্থনা নিসা উৎসাহ আর 
কিছু মাত্র থাকিল না । 
« র্লজতকে নিরুত্তর গম্ভীর বিষণ দেখিয়া কালিদাস 
খুসী হুইয়! চলিয়! গেল। কালিদাস বাড়ীর দরজার কাছে 
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যাইতেই একজম চাকর দৌড়িয়া আমির তাকে বলিল__ 
মা.একবার আঁপনাকে ডাকছেন । 

, কালিদাস ফিরিয়া! স্ুনয়নীর কাছে গেল। 

কালিদার্স ঘর হইতে বাহির হইয়া! যাইতেই রিমা 
রজতকে উত্সাহিত করিবার জন্ত খগেন তার উচ্চ 
চীৎকারের স্বরে বলিয়। উঠিল--শিশির-চক্রবর্তীকে যে 
আমরা নাঁনান-রকমে হারিয়ে দিয়েছি এই আমাদের মস্ত 
জিত্‌। তাকে আমরা গাল :দিয়ে ভূত ভাগিয়ে দিয়েছি 9 
শ্রীশ-শর্মা তার লেখাকে তুলো-ধোনা করে তুয়ো-তাতা 
করে ছেড়েছে ; তার প্রেয়সী বিহ্যুৎ গিয়ে দেখলেন রজত- 
রায় তার মায়ের কোমর ধরে মদের গেলাস তা করে 
হৃত্য করছেন! 

রজত থুসী হইয়! বলিল_বড় ফস্কে গেল বিছ্যুৎ ছু'ড়ি। 
মাগী যে উগ্রচগ্া হয়ে বোতল হাক্রাতে হ্থুরু করলে, জুতো 
চাঁদর ফেলেই 'ত আমাদের পালাতে হল; নইলে মেয়েটাকে 
দলে টান্তে পারলে শিশিরকে আরে! জব্ব কর! যেত। 

কালিদাসের কুদ্ধ স্বর শুনিয়াই সন্ধ্যা দৌড়িয়া গিয়া 
বৈঠকখানার পাশের ঘরে দীড়াইয়। ছিল। সে স্বামীর পুর্ণ 
পরিচয় পাইয়। স্তস্ভিত হইয়! গিয়াছিল। তার স্বামী সাধান্ত 
পাচ শত*টাকার জগ্ত শিশিরকে এটির চিঠি দিয়াছে! 
শিশির টাক দিতে, না পারিলে তাকে জেল খাটাইবে! 
শিশিরের মতন মহৎ চরিত্রের বন্ধুকে*' নির্যাতন করিরা 
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তার স্বামী সখী হইয়া আছে খগেন ও বনমালীর মহন 
বত সব ওচা ছোটলোকদের সংসর্গে! তাদের সংসর্গে 
*পড়িয়া তার স্থানীর কতদূর অধঃপতন হইয়াছে যে সস 
এখন মদ 'খায়, নর্ভকীর বাড়ীতে গিন্। বেলেল্লাপনা 'করিতেও 
তার আর লজ্জা নাই! তাই সন্ধ্যা আজকাল আর তার 
স্বামীকে দেখিতে পায় না; তাই সে আজকাল বাহিরে 
বাহিরেই থাকে, অনেক রাতে বাড়ীতে আসে, বাহিরের 
“-“বৈঠকখানাতে্  পাত্রযাপন করে, ' সন্ধ্যা প্রশ্ন করিলে 
বলে কাগঞ্জ নিয়ে ঝঞ্চাট 1 ..ঘ্বণার ধিকীরে: সন্ধ্যার সমস্ত 
অন্তর পন্ডিত হহয্া উঠিল । সে রাহির-বঘর হইতে" ছুটিয়। 
নিজের ঘরে আসিরা রিছানার উপর আছাড় থাইয়া 
পড়িল আর বালিশের উপর মুখ গুজিয়া'ফুলিয়া কুলিয়া 
কাঁদিতে লাগিল। হঠাৎ মাথায় কার স্সেতপ্পর্শ অনুভব 
করিয্প! সন্ধ।॥ মুখ তুলিয়া দেখিল সুনয়নী তার ম্বাখায় ভাত 
রাখিয়া দাড়াইয়া আছেন, তার চোখ  দিয়াও অশ্রুধ(রা 
চাও পড়িতেছে । স্ুনয়নীর চোখে জল দেখিয়া সন্ধ্যা 
. উচ্ছুষিত - হইয়া কীদিতে লাগিল। স্থনয়নী 

চা তুমি দিনকতকের জন্তে না হয় তালতলায় 
গিয়ে থাকে গে। 

সন্ধা। অশ্রল্লীবিত সুখ নী নিজ ক্জামি 
| রর মা, 
 ালতলায় সন্ধ্যার,বাপের বাড়ী। 


আটাশ 

পরদিন বিকাল বত ঘনাইয়৷ আসিতেছিল, রজতের 
বুধের মধো তত আন্দোলন দ্রুত 'হইতেছিল, এইবার 
প্রীশ-শম্্া আসিবে। শ্রীশের আগমন স্পৃহণীয় বোধ 
হইতেছিল না বলিয়াই রজতের উদ্বেগ অত প্রবল' 
'হইতেছিল। ৃ 

এমন সময় রজতের অন্ধকার মুখ আরো'-স্বাকাব-- 
করিঁয়। দিয়া হাসিমুখে সেই ঘরে আমিল শিশির রজত 
আর তার অন্ুচরেরা অবাক বিন্ময়ে শিশিরের মুখের 
দিকে চাহিয়। রহিল--এতকাল পরে আবার এ লোকটা 
এ বাড়ীতে কেন? .এ লোকটাকে মুখ দেখাইতে বত লজ্জা 
করে ততই কি এ সাম্নে না আসিয়। ছাড়িবে না? 
আর এই বেছায়াকে কি কিছুতেই লজ্জা! দেওয়! যাইবে না । 

সকলকে নির্বাক দেখিয়া শিশির হাসিমুখে পকেট 
হইতে এক তাড়া নোট বাহির করিয়া পাঁচ শত টাকা 
গপিয়। রজতের হাতে দিল। এত সহজে শিশির খপ 
শোধ করিয়া রজতকে একেবারে হতাশ করিয়া দিল। 
সে এতদিন কত কল্পনা! করিতেছিল শিশির টাকা শোধ 
করিতে পারিবে, না, তাকে জেলে দিতে না "পারব 
আহ্লালতে টানিয়া৷ লইয়া গিয়া অপদ তত করিবে রজত 
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টাকার্শ্বালি লইয়া! দেরাজ হইতে? শিশিরের স্াগুনোটখানি 





হতে , একডাড। চিঠি ও 3০৭ কুপন বাহির ভি 
হাসিতে হাসিতে বলিল-_তুমি শ্রীশ-শন্মার সঙ্গে দেখ! 
কর্বার জন্তে বড্ড ব্যস্ত হয়ে ছিলে । আমিই সেই শুশ- 
শন্দা! প্রমাণ এইসব তোমার চিঠি আর মনিঅর্ডারের 
পন আত্ম শ্রীশ-শন্মীর এবেনামীতে নিজের লেখার" 
মমিন! করে আর তারই উপার্জিত টাকা দিয়ে আমি 
তোমার . অশেষ খের কতক শোধ করে গেলাম। 
. “আমার ভাগ্যে হলাম আমি. . 
দ্বিতীয় এক ধূ্রলোচন। 
. আমায় নিজেই কর্‌তে হল . 
নিজের লেখা সমালোচন"!» 
বলিয়াই শিশির প্রাণ খুলিয়া হাসিতে লাগিল। 
সমস্ত ঘর নিস্তব্ধ । শিশিরের কাছে বারংবার এমন 
পরাজয়! রজতেরই কাছ হইঠত পাঁচ শত টাকা আদায় 
করিয়া রজতের খণ শোধ করিয়! গেল । | 
সকলকে নীরব দেখিয়া শিগির হাসিতে হাসিতে প্রস্থান 
কৰিল। 
, শিশির চজিয়! রঃ খগেন বলিয়া উঠিল_উ:! 
বাণ্ডালটা কি ধূর্ত !. 
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রজত কিছুই বলিল না। 

শিশির বাসায় ফিরিয়া গিয়াই দেখিল শিরীষ আর 
কালিদাস বসিয়। আছে। সে যাইতেই কালিদাস আর 
শিরীষ দুজনেই তার হাতে ছুখান! বেশ মোট! মোটা 
চিঠি দিল। শিশির দেখিল কালিদীসের দেওয়া চিঠিখানি 
স্ুনয়নীর আর শিরীষের দেওয়া চিঠিথানি সন্ধ্যার । 
সন্ধ্যার চিঠি শিরীষ কেমন করিয়া আমিল বুঝিতে ন! 
পারিয় আশ্চর্য হইয়। শিশির চিঠি না খুলিয়াই হি 
করিল-_এ চিঠি আপনি কোথায় পেলেন? 

শিরীষ হাসিয়। বলিল-_ সন্ধ্যা আমার সম্পর্কে খুড়তুতে 
বোন্। আমি একটু রচনার চর্চা করি বলে রজতের 
হিংসে হয়, আর তার ফলে সে আমার সঙ্গে বগৃড়া করে। 
তার পর আর তার সঙ্গে আমার কোনে সম্পর্ক নেই। 
আমি মুদ্রিকার সহকারী সম্পাদক বলে রজত মুত্রিকারও 
শক্র। তাই সে আমাদের ড/1552.0165 ০18 ছেড়ে. 
নিজের এক সঙ্গত করে। সেইজন্তে এতদিন রজতের 
বন্ধু আপনার কাছে আত্মপরিচয় দিইনি, সন্ধ্যাও গ্যায়নি। 
সন্ধ্যা কাল আমাদের বাড়ীতে গেছে, সে-ই আমাকে 
দৌত্যে পাঠিয়েছে--এখন তার স্বামীর পক্রর় দলে আমর! 
সবাই কিনা। 

এই বলিয়৷ শিরীষ হাসিতে শাগিল। শি 
হই'& চিঠি খুলিতে লাগিল। জুনয়নীন্স-চিঠির মধ্য হইতে 
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অনেকগুলি নোট বাহির হইল, তার সঙ্গে তিনি 
 লিখিয়াছেন-_ 
বাব! শিশির, 

ভাই ভ্াইএর সঙ্গে বা করে, কিন্তু মার কাছে 
তারা! হুই ভাঁইই সমান। বরং বেশী টান হয় তার ওপর 
ষেত্মধিক সহ করে, যে অপর ভাইএর শত অত্যাচার 
শ্লেহের সঙ্গে ক্ষমা করে। স্থার্থের দ্বন্দবে ভাই ভাইকে, 
নির্যাতন করে, কিন্তু তার আঘাত লাগে প্রবল হয়ে মায়ের 
বুকে । 'তোমার টাকার দর্কার হয়েছিল, আমায় কেন 
রলোনি? বড় ভুল করেছ, বড় অন্তায় করেছ বাবা । 
এই চিঠির মধ্যে পাচ শো টাকা পাঠালাম,_-না নিলে 
" আনি ছুঃখ পাব। তুমি অঞ্চণী হয়েছ মীর পার্ল 
হ্খী হব।' 

তোমার মা। | 

সন্ধ্যার র চিঠি খুলিয়াও শিশির দেখিল তার মধ্যেও 
পচ শত টাকার নোট ! সন্ধ্যা পিখিয়াছে-_ 
০৮ 

স্বামীর অপরাধে অপরাধী, আপনার কাছে আস্তেও 
লজ্জা! হয়। ক্ষয় চেয়ে ে অবনতি প্রকাশ ক্কর্ব তারও 
অবসর আপনি রাখেন না, দোষ "হতে না হতেই জমা 
রুরে বসে থাকেন, অপরাধ জম্তে পার ন! এম্‌নি ত্বরিত 
মণ্্জানা !.: আমীর .মনের মধ্যে যে নির্ধেদ আর [ক 
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জম্ছে, প্রারচ্চিত্তে তাকে দুর কর্বার অবকাশ আপ্নাকে 
দিতে হবে। আপনার খণ শোধের জন্তে টাক! পাঠাচ্ছি-_ 
নিতে হবে। এ টাক! আমার নিদ্ধের). আমি বাপের . 
বাড়ী থেকে" মাঝে মাঝে বা পাই তাই জমান! ছিল; 
অন্যের টাক! দিয়ে আপনাকে অপমান কর্তে রিও এমন 
ধুষ্টত। আমার নেই। | 
আপনার বৌদিদি। 

+ সন্ধ্যার চিঠিতে ধ যে "অন্ত, সে যে রজত, তাহা বুবিতে 
শিশিরের বাকী থাকিল না। শিশির দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া : 
বিষণ্ন ' হাসিমুখে শিরীষ ও কালিদাসকে বলিল--আমি 
রজতের টাক এই মাত্র শোধ করে িনিছি এই সেই 
হ্বাগুনোট। 
1 শিশির হাগনোট বাহির করিয়৷ ভাজ খুলিয়া, কালিদাস 
ও শ্রিরীষের সাম্নে ফেলিয়! দিয়! 'বলিল--এঁ পাঁচশো! 
টাকাও রন্ধতেরই কাছ থেকে আমি পেয়েছিলাম--শ্রীশ- 
শন্মীর বেনামীতে প্রবন্ধ লিখে। 

কালিদাস উৎফুল্ল হইয়া বলিয়া উঠিল-_শশ 
বুঝি তুমিই ! তাই ত বলি এমন মুন্দী লেখক আর কে? 

শিরীষ হাসিতে হাদিতে বলিল--তা হলে রজতকে 
ত আচ্ছা ঠকিয়েছেন আপনি। মাছের তেলে...মাছ 
তেজেছেন. েখাড়ি। 


৯৬ হেরফের 


শিপির বলিল--মআঁপনারা মাকে আর বৌদিদিকে বল্ধেন 
তাদেগ স্নেহের. নিদর্শন আমি : মাথায় করে নিলাম. 
কিন্তু টাকার আমা৭ দর্কার.নেই এখন, আমি বাকিপুরের 
বেহার-পেত্রীয় কাগজের সাঁব-এডিটার নিষুক্ত হয়েছি । " 

এমন সমদ্র ডাকহর্করা . আসিয়া বলিল- 598 
বাবুর একট ননিঅর্ডার আছে। 

শিশির আশ্চর্য্য হইয়া বলিল--আমার মনিঅর্ডার ? 
কঙ টাকার? | 

৮ পাচ শো টাকার।” বিয়া পিয়ন ফরমান! 
সই করিতে শিশিরের হাতে দিল। ও 

'শিশির ফশ্ম লইয়! উৎসুক কালিদাসের দিকে ফিরিয়া 
লজ্জিত আনন্দের সহিত বলিল--বিছ্যুৎ পাঠিয়েছে। 

শিশির সই করিয়া টাক। লইয়া বিদ্যুতের চিঠি পাঁড়িল। 
শ্রদ্ধাম্পদেষু, . 

টাকৃরী নিয়ে বধি টাক। জমাচ্ছিলীম কবে আপনাকে 
খণমুক্ত করতে পার্ব। নারদ পড়েই এই টাক। সংগ্রহ 
করে পাঠাচ্ছি। তুচ্ছ টাকা কটাই শোধ কর্তে 
পার্লাম-_ক্ৃতজ্ঞতার খণ শোধ করি এমন সাধ্য এই 
কর্গমার নেই ।-- | 

নি 

শিশিরের চিট পড়া হইলেই কালিদাম ও শিরীষ 

উচিা হাসিমুখে বলিল”-হাই) সবাইকে সুখবর দিইগে। 


শিশির হাসিয়া বলিল_-তবে আরো একটা জবর 
দিয়ো আমি বিছ্্ুৎকে বিয়ে কর্ছি । আমি পরত বাকিপুর 
যাচ্ছি; সেখানে বাড়ী ঠিক করে ঘরকল্পা পাতবার 
মতন জিনিলপত্র ওছিয়ে রেখে আমি আস্ছে: মাসের পয়ল। 
বিছ্যুৎকে আন্তে শিশং যাব । 

' কালিদাস ও শিরীষ হাসিতে, হাসিতে রা ও 
ন্ধযাকে সুখবর দিতে গেল। শিশির চিঠি লিখিতে 
বঁিল__ | 
প্রিয়তমা 

. তোমার শ্রদ্ধাম্পদেষু টাকা পেলেন, কিন্তু ও ত. 
শুধু সুদ, আসল পাওয়া যে এখনে। বাকী আছে। 
তাই শ্রদ্ধাম্পদেযু আস্ছে মাসের পয়ল। চলেছেন শিলং 
স্বয়ং আসল আদার কর্তে--শ্রন্ধাম্পদেযুকে এবার প্রিয- 
তমেযু লে তম্হক লিখে দিয়ে তোমায় প্রণয় . কর্জ 
নিতে হবে, সে থখং রেজেষ্টারী হবে পরিণরকার্ধের 
আপিসে। তার পর বাকীর দায়ে দড হবে 'ডিপোর্টেশন 
একেবারে সোদ্বান্জি বীকিপুন্নে, সেখানে তোমার বন্ধী- 
শালায় তোমার নুখন্বচ্ছন্দের পাহারায় থাকব আম 
বেহার পেত্রীয়টের দাব-এডিটার। ওজর আপত্তি গুন্ধ 
না। চাকুরীতে ইন্তক|। দিয়ে বিছানা তোরঙগ্গ বেঁধে 
প্রস্তুত (হিয়ে থাকৃবে। আমি তোমার ক্রোক. কর্‌তে যাচ্ছি। 

তোমার পাপিপ্রার্থ মহাজন শিশির |. 


/ 

৯৮ হেরফের 
চিঠি পাইয়া "বিদ্যুৎ নিজের চোখকে .. ও বুদ্ধিকে 
বিশ্বাস..করিতে পারে না। সে যা! পড়িতেছে, যে মানে 
বুঝিতেছে, সত্যই. কি'শিশির ভাই বলিতে চাহিয়াছে | এ 
যে. আশাভীত নখ! একদিন এইরকম ছুরাশী তার মং তার মনে 
সন! আগাইয় তুলিয়াছিল ; কিন্তু তার জগ্মপরিচয় পাওয়ার 
পর ত সেসব সে চুকাইয়! বসিয়াছিল। এ আবার অকন্মাৎ 
কি ্মভাব্য সুখের মরীচিকা! বিদ্যুতের চারিদিকে , 
আকাশ-পাতাল অসহ হুথের নেশায় মাতাল হ্ইয়া টিতে 
“ লাগিল। চাদের, চুম্বনে কু্জনীগন্ধ! ফুল যেমন স্থখের স্বপনে 
স্থরভি প্রলার্গে আকাশ বাতাস তরিয়া তোলে, এই চিঠি 
তেমনি বিছ্যাতের মনের মধ্যে কত কি যে ব্চনাতীত 
আনন্দ ঘনাইয়া তুলিল। তার হ্বদরর তথন উবার মতন 
স্িপ্ধ নাধুর্য্যে বিকশিত হইয়া উঠিতেছে,-অরুণ-রঞ্জিত 
আলোক-সাঁগরে সমস্ত বিষাদ-তিমির অন্য যাইতেছে, শত 
বিহঙ্গের সুমধুর কাকলি ও অযুত পুষ্পের প্রাণপুটের 
সঞ্চিত মধুগন্ধ দিগ্বধূর সকল ইন্দ্র আচ্ছন্ন করিয়া 
ধরিয়্াছে। : বিছ্যুতের মনে হুইতেছিল তারই মর্মে 
আনন্দ উদ্্বাদ অভিলাষ যেন বিশ্বহদয়ে বসি! মিলন- 
রাগিনীর মোহন নুরে বীশী: 'বাজাইতেছে) “তারই 
সুখের ক্থলিতচরণা মদিরহিল্লোলমরী হাসির স্পর্শে বাতাস 
অমল ক্ষণে: ক্ষণে 'শিক্করিয়্।. উঠিতেছেও. তারই; হাসির 
' বিভাঁয় প্রভাত আজ এমন উজ্দ্বল ) তারই আনন্দষর হৃদয় 





হেরফের ২৯৯. 


আন্গ মরমের সরমে বিব্রত হইরা গোলাপ হইয়া ছুলিতেছে। 
পরিপূর্ণ আনন্দের বসস্ত-সমীরণে তার অন্তরে আজ ফুলের 
দেয়ূলি ফুটিয়াছে এই উন্মাদ আনন্দ সে যে তার 
হৃদয়ের কুনুম-কারায় আর ধারণ করিয়! রাখিতে, পারে. 
না। আজ যেন স্বর্গ অমৃতের নেশার উন্নত হইয়া 
তারই পায়ের কাছে ম্থলিত হইয়! পড়িয়াছে ! 


উনভ্র্িশ 

আঁজ শিশির আসিবে । এই স্থখের আঘাতে বিদ্বাতের- 
বুকে. ধকৃধক্‌ করিয়া শব্দ হইতেছিল; বুকের মারে 
রক্তের জোয়ার তার মুখ লাল করিয়৷ তুলিয়াছিল 
তার দৃষ্টিতে জজ্জামাথানে। খের হাসি জল্জল্‌ 
করিতেছিল। 

সন্ধ্যা ঘন হইয়া আসিল। আজ পূর্ণিমা? রণ 
চাদ একটা ঝাউ-গাছের ঝোপের আড়াল দিয়। গলানো! 
লোনা দিকে দিকে ছড়াইয়া দিতেছিল। বিদ্যুতের বাংলার 
হাতায় নানান রঙের চন্ত্রমল্লিকা ফুল শোভায় অতুল 
হইয়! ফুটিহা রঙের “অঞ্জন চোখে বুলাইভেছিল,. তার 
উপর পড়িল তরল সোনার জ্যোৎা-প্লীবন-”এ : 
যেন মিছ অন্তরের প্রতিজ্ছঞবি। বাগানের এক 


৩৭ হেরফের 


কোথ হইতে একটা নাগেশ্বর-ঠাপ। ফুলের গন্ধে বাতীসকে 
উত্ভল! করিরা তুলিয়াছিল। “ | 

যত রাত হয় বিদ্যুতের উদ্বেগ তত বাড়ে, লি 
আসিবাগ্জ সময় হঃত এরই পরের মুহূর্তও হইতে পারে। 
তা, বাংলার সাস্‌নে দিয়া কোনে! গাড়ী কি লোক 
চলিয়া যায় আর বিদ্যুৎ উচ্চকিত হুইয়। উঠে--এই বোধ 
হয় শিশির আসিল। কোনো! শব্ধ হইলেই বিদ্যুৎ উঠিয়া, 
দাঁড়াইয়া দ্বেখে এইবার বুঝি শিশির আসিল |: রাত্র 
১০১১৪০ *জেিৎনার আলো বারান্মামু অ যা 
পাড়িল। একটা পাপিষ্ী জোহর আননে নন্দ মধুর স্বরে 
'ডাকিতেছে। এখনো কই শিশির ত আসিল না । বিদু 
একখান ক্যান্বিশের ইজিচেয়ার বারান্দায় টানিরা লইয় 
হির। জ্যোৎল্সায় বসিয়া পড়িল। আনন আর জ্যোৎসার 
এলেপ পাইয়৷ তার বিহ্যাত্বরণ রূপ অপরূপ দেখাইতে 
লাগিল। বিছ্বাৎ সুখের কল্পনার চোখ বুজিয়৷ ভাবিতে 
লাগিল শিশির আসিয়া! কি বলিবে। সে ধর্দি এই বলে 
তবে তার উত্তরে সে কি বণিবে। তার পরেই তার তর 
হইতে লাগিল, শিশির ঘদি না আসে। চিঠি লেখার পর 
দি তার মন বদ্লাইয়া৷ গিয়া থাকে । হঠাৎ কার পায়ের 
শবে চম্কিয়! চাহিয়া! দেখিল--শিশির হাসিতে হাসিতে 
আমিতেছে। বিছ্যুৎ তাড়াতাড়ি চেয়ু্ন ছাড়িয়া ল্িত 
শ্মিতমুখে উঠিয়া দাড়াইল। 





হেরফের ৩% 


' শিশির বারান্দায়. উঠিয়াই দুই হাত বিদ্যুতের দিকে 
বাড়াইয়! দিল। সেই ছুই হাতের আগ্রহের মধ্যে বিহ্যুতের 
হাত ছুধানি বন্দী হইবার জন্ত উন্মুখ হুইয়! উঠিলেও বিদ্যুৎ. 
তাদের নিবারণ করিয়া রাখিল, বলিল-বন্থন। 

শিশির হাসিয়। বলিল-_বসাটসা নয়, লঙ্জ। বাধ বিনম্ন 
মান্ব না--এত দূর আমি এসেছি আসল আদার কর্বার 
'জন্তে। আমি ক্রোক কর্বই। 
শিবছাৎ মাথা নত করিয়া মুছু কম্পিত স্বরে বলিল 
আমার সংসর্গে আপনি নির্মল হয়েও কলঙ্কিত 
হয়েছেন; ” অপবাদে দেশ ছেয়ে গেছে। আমাকে. 
আপনি ত্যাগ করুন। তামার জন্ম, কলস্কিত। আমি 
অপবিত্র | | 
শিশির ছুই হাতে বিচ্যুতের ছুই হাত চাপিয়৷ ধরিয়া! 
তাকে নিজের বুকের উপর টানিয়৷ লইয়া বলিল--তুদধি 
পঙ্কজ, তুমি নির্মল, তুমি স্ুপবিভ্র! আমিও বিশ্ববঞিত 
বহুলাশছিত, তুমিও সবার পরিত্যক্ত! তুমি আমার. 'দুঃখ | 
বুঝবে, আমি তোমার বেদনা বুঝ্ব--অতএব আমাদেরই 
মিলন সুথের হবে। 
"সমাজ সংসার. মিছে সব, 
মিছে এ জীবনের কলরব । ... 
তাহাতে এ জগতে ক্ষতি কার, 
' নামাতে পারি যদি মনোভার 1”. 


৩৮২ ছেরফের 


এস জার আপত্তি শুন্ব না। এঁ পথের বীকে গাড়ী 
দাড় করিয়ে রেখে এসেছি । 

সি বিদ্যাংকত কি আপত্তি কারবে, কিত যুক্ত দিস তর্ক 
করিয়* শিশিরকে বুঝাইয়৷ প্রতিনিবৃত্ত ধরিবে তাঁরিয় 
রাখিয়াছিল, তার কিছুই বলা হইল না। বিদ্যুৎ পরম সুখে 
্রদ্ধা-প্রীতিতে দৃষ্টি ভরিয়! শিশিরের মুখের দিকে চাহিয়া 
শুধু বলিল-খাবার তৈরি করে রেখেছি খেয়ে নাও.। , 

শিশির বিদ্যুতের মুখে. প্রগাঢ় চুদ্বন করিয়া বলিল-- 
খাবার মতম অমুত এই যে ভগবান আমায় অমর কর্বার 
জন্তে সঞ্চিত ক করে রেখেছেন! 

শ্ছটি অধরের এই মধুর মিলন 
দুইটি হাসির রাঙ! বাসর-শয়ন !” 

_ বিদ্যুৎ পরিপূর্ণ সুখে শিশিরের বুকে মুখ লুকাইয়া 
কীদিয়া ফেলিল__-এত সুখ এত সৌভাগ্য সবার সবপিত 
রা | 

 পুর্ণিমার চাদ ঝাউ-গাছের আড়াল হইতে নির্লজ্জের 
মন্তন উকি মারিয়া খুব হাসিতেছিল। আর পাপিয়া 
পাখীটা সেই হাঁসিতে খুসী হইয়া ক্রমাগত ডাকিরা ডাকিয়া 
আকাশে আনন্দ-ন্ুরের জাল বুনিতেছিল ॥. 

এমন সময় বাংলার গেটের বাহির হইতে ডাক শোন! 
'গেল-শিশির আছ কি এখানে? 

বিছ্যুৎ তাড়াতাড়ি শিশিরের বুক হইতে মুখ তুলিয়া 


্‌ হেরফের ৩৪: 
সরিয়া ঈাড়াইল।. শিশির আশ্চর্য্য হইয়া বলিল-_কাঁলি- 
দাসের মতন গৃলা! বোধ হল | 

আাবার ডাক আসিল-_ওহে-শরিশির+- কি 
কাজে ব্যস্ত যৈ সাড়! দিতে পারছু না ? 

শিশির হাসিমুখে অগ্রসর হইয় গস বলিল-_-.কে, 
কালিদাস নাকি ? তুমি এখানে কোথা থেকে? এস 
এস, ভেতরে এস। 
"-কালিদান শিশিরের সঙ্গে আসিতে আমিতে বলিল-_ 
তোমাদের 'ওপরে আমি শমন জারি করতে কাল থেকে * 
শ্সে এখানে বসে আছি । চল তোমার বৌএর সঙ্গে 
মাগে পরিচয় করিয়ে দেবে। 

শিশির বারান্দায়, উঠিয়া বলিল-_“ইনিই কালিদাস, 
বল্লেই সব পরিচয় দেওয়া হয়ে যাবে । বিদ্যুৎ, ইনিই 
আমার বন্ধু কালিদাস। আর ইনি আমার পদ্ধী ও 
সহধর্মিণী বিদ্যুৎ । ূ 

বিদ্যুৎ লজ্জাভরা আনন্দিত মুখে ছুই. হাত 
জোড় করিয়া মাথাটি ঝুঁকাইয়া কালিদার্সকে ননস্কার 
করিল, যেন একটি ফুল ভ্রমর-তারে নত হুইয়৷ পড়িল 1. 

কালিদাস নিজের চাদরের তল হইতে ছোট বড় 
টি বাকৃস বাহির করিয়! বিছ্যুতের দিকে আগাইয়! 

“ বলিল-_-আপনাদের বিয়ের কিছু তত্ব নিয়ে আমি 


ছি। 





৮ হেরফের 


 ধিছ্বাৎ নীরবে হাজিমুধে কালিদাসের হাত হইতে 
বাক্স তিনটি লইয়। ঘরের মধ্যে আলোর কাছে গিক্া 
দেখিতে বসিল কে তাকে কি পাঠাইল। শিশির কালি- 
দাসকে ডাকিল--ঘরে এস । কালিদাসকে-একট! চেয়ারে, 
বসাইয় শিশির উৎংস্ক হইয়া বাক্সগুলির মধ্যে কি 
আছে দেখিবার জন্থ বিছাতের কাধের উপর দিয়া ঝুঁকিয়া 
পড়িল। তার! দেখিয়! আনন্দিত হইণ একটি চন্দানকাঠের, | 
বাক্‌সের উপর প্রেরকের নাম লেখা আছে সুন্নী 
দেবী; আর-একটি বড় চাম্ড়ার স্ুটকেসের উপর লেখা , 
আছে সন্ধ্য। দেবী ; একটি ছোট মক্মলের বাকৃসের উপর 
লেখা আছে কালিদাস ঘোঁষ। বিছ্যৎ আনন্দিত হাসিমুখে 
' ৰাকৃসের বাঁধনগুলি খুলিতে লাগিল। শিশির হাপিয়া বলিল 
--তুমি ত আমায় বিয়ে কর্বে/ন। বল্ছিলে । এসব খুল্ই, 
কেন, ফিরিয়ে দাও । ্‌ 
..... বিছ্যুৎ সুখের লজ্জার পরিপূর্ণ হইয়া বাকৃসগুলি একে- 
1... একে খুলিতে লাগিল। ৃ 
"... স্থুনয়নী 'পাঠাইয়াছেন একটি ঢাকাই-কাজকরা রূপো 
 পিঁছুরচুবড়ীর মধ্যে একটি সোনার সিঁছরকোটা, একা 
 সোনা-বাধানো। লোহা, কিছু আল্তা, আর তার মূ. 
সংক্ষিপ্ত আনীর্বাদ-লিপি__ 
কল্যাণী, | 
এই স্বামীলৌতাগ্যের চিত তোমার সৌন্দর্যকে মন্রতরলয় 


হেরকের ৩জ। 


তোমার চরিত্রকে . মধুরতর করুক। এই আধন্দ 
মাদের অক্ষয় হোক। 
তোমাদের নিরস্তর গুভাকাজ্জিনী ম| 
. শ্রীস্থুনম়নী দেবী। 
সন্ধ্যা পাঠিইয়াছে লাল টকটকে জমির উপর জরির 
তাফুল-কাট। বেনারপী শাড়ী ও তারি, » সঙ্গে 
লকরা ব্লাউজ, ছগাছি হীরের ব্রেসলেট, একগাছি 
লার নেকৃলেট, ছুটি হীরের ইয়ার-রিং, আর দুটি মিনা- 
বা! পাথর-বসানে। ক্রচ। আর তার সঙ্গে এই রি 
ই বিদ্যুত, 
তারে ডা দুখ", দেখাতেও আমার লঙ্জা করে, 
ঠলে তোকে আমি নিজের হাতে, বৌ সাজাতাম। তোর। 
চিনে যে রদ্ব "লাভ কর্রি রই আনন্দে আমাদের 
কলা অপরীধ 'তোর! ধুয়ে মুছে ফেল্তে পার্ি এই 
্বা্বাসেই আমার প্রাণের গভীর গ্রীতির, এই সোমা 
প্্হার পাঠাতে সাহস কর্লাম। ঠাকুরকে রিলিস, 
৮ যেন.-আমার প্রতিনিবি. ভুয়ে হাক গলি, নিয়ে 


" আহা ভোগ 8, 





সন্ধ্যা | 
ক বু মধ্যে আছে একসেট শিশিরেরই 
সব ও1/2 *করিয়।মরকো। চামডা ও ভেলভেট দিয়া 


ধন আর তার উপর সোনার জলে বিছ্যাতের : ও 


টা; 
্‌ নিশির আনন্দে হাসিয়া বলিল--মা বৌদিদি আসি 
কপিলের, শুভকামনা আমাদের সঙ্গে সঙ্গে ফির্ছেন 
২ গাই আমাদের. সংসারহাত্রায় পরম পাথেয়! 
ক উঠিয়া দাড়াইয়। শিশির ও কালিদাসের দ্লিকে 
, িগ তধন ফুলদলে শিপিরবিন্টুর মতন তার চোধেব 
নাচে অভি আনন্দের লজ্জাতর! হাসি টলটল করিতেছে ।: রঃ 
. ভন বাহিরে জ্যোৎক্সান্নাত স্বচ্ছ নীলাম্বর বিধাতার 
॥ ঈদে ভরা প্রসারিত পাণিতলের মতন শুযু আনন € 
পোদ বিতরণ | দরে: 
পর 








